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Leggendo l’opera di Goffredo Parise si avverte una predilezione dello scrittore per 
l’indagine dei rapporti umani, in modo particolare quelli tra uomo e donna. Pertanto 
questo lavoro si propone di indagare le relazioni tra l’uomo e la donna analizzando 
quella parte della produzione parisiana che la tematizza sistematicamente. 
Ci sono opere in cui l’attenzione di Parise è tutta concentrata a descrivere il 
conflitto tra natura femminile e natura maschile; è il caso de La moglie a cavallo e de 
L’assoluto naturale; in altre invece, come ad esempio Il padrone o i romanzi di 
ambientazione provinciale degli anni Cinquanta (Il prete bello, Il fidanzamento e Atti 
impuri), l’attenzione dello scrittore, pur concentrandosi sempre sui rapporti umani, non 
predilige solo quelli tra uomo e donna, ma analizza anche quelli che intercorrono 
nell’ambiente di lavoro tra il padrone e il dipendente, quelli tra genitori e figli o, ancora, 
più in generale tra l’individuo e la società. 
Parise distingue e oppone nettamente la donna dall’uomo: l’una è la rappresentante 
della natura, l’altro del pensiero. Spesso questa distinzione porta la donna a essere 
descritta come violenta, prevaricatrice e pronta a sottomettere l’uomo pur di raggiungere 
i propri scopi riproduttivi e non perdere i propri privilegi economici e sociali. Le 
protagoniste dei romanzi che incarnano questo tipo negativo di femminilità fanno 
emergere il lato misogino dello scrittore. Infatti, Parise rappresenta la donna come un 
essere vivente in cui convivono la natura e la convenzione e studia e descrive i rapporti 
tra uomo e donna come avrebbe fatto Darwin, indagando come un naturalista. 
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Per capire da che cosa sia stata originata questa propensione di Parise a descrivere 
caratteri femminili tanto negativi, tali da rendere difficili i rapporti di coppia e quelli 
madre-figlio, bisogna fare un passo indietro e guardare alla vita privata dello scrittore. 
Il presupposto di partenza di questa indagine ce lo ha fornito Parise stesso quando, 
in un’intervista rilasciata a Claudio Altarocca, ha dichiarato che i suoi libri partono 
dall’autobiografia e che quindi esiste una corrispondenza tra la sua vita e la sua opera. 
La sua produzione letteraria, pur realizzandosi come un sistema testuale articolato che 
segue più direzioni, sembra ruotare intorno all’unico motivo biografico 
dell’emarginazione legata al suo essere figlio illegittimo. Lo scrittore prende le 
esperienze del suo vissuto come uomo e le mette sulla pagina, le risemantizza e le ripete 
più e più volte dotandole di una patina più estetica e meno dolorosa. 
Nel primo capitolo il discorso si costruisce a partire dall’evento che ne ha segnato 
tutta la vita, la condizione di illegittimo. Nato da Ida Wanda Bertoli e da padre 
sconosciuto, Parise viene cresciuto dalla mamma e dai nonni (in realtà gli zii adottivi 
della madre) e trascorre l’infanzia nella povertà dopo il fallimento dell’attività del 
nonno. La famiglia fa di tutto per conservare una certa dignità e proteggere Goffredo 
dalla condizione di illegittimo, ma nonostante tutto capita che venga offeso e umiliato 
per questa sua “colpa”, questo “difetto”. Da questa ferita Parise non guarirà mai, e la 
condizione biografica di illegittimo si riversa anche nel suo modo di essere scrittore: 
secondo Ilaria Crotti, illegittimo nella vita e illegittimo della letteratura.  
Attraverso i ricordi e le testimonianze degli amici di Parise – Nico Naldini, Raffaele 
La Capria, Carlo Emilio Gadda, Cesare Garboli, Alberto Moravia, per citarne alcuni – e 
attraverso le sue opere – in particolare si è attinto ad alcuni racconti dei Sillabari, a La 
grande vacanza, a Il ragazzo morto e le comete – si cercherà di descrivere i rapporti 
dello scrittore con le figure più importanti della sua vita: il padre adottivo Osvaldo 
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Parise, la madre possessiva con cui lo scrittore intrattiene un rapporto di amore e odio e 
la moglie Maria Costanza Sperotti, da cui lo scrittore si separa dopo pochi anni di 
matrimonio. Dopo il divorzio inizia una relazione con la pittrice Giosetta Fioroni che 
rimane la sua compagna per tutta la vita, nonostante nel 1977 lo scrittore si innamori 
della giovane Omaira Rorato con cui instaura una relazione “parallela” fino alla morte. 
Parise è costretto a convivere con la sua condizione di illegittimo e ad accettare 
l’impossibilità di adattamento come parte della sua natura. Viaggia per il mondo, 
cambia più volte città e più volte compagna, ma non lo abbandona mai il desiderio di 
costruirsi una famiglia. Non potendo avere figli naturalmente, lo scrittore manifesta 
infatti, in più occasioni, l’intenzione di adottare un bambino. 
Nei primi anni Sessanta avviene il fondamentale incontro con le opere di Darwin 
che legge su invito di Carlo Emilio Gadda. Nel secondo capitolo di questo elaborato si 
può apprezzare come, grazie alla lettura de L’origine della specie e de L’origine 
dell’uomo, lo scrittore guardi la specie umana da una prospettiva biologica e descriva 
l’uomo contemporaneo come tormentato dalla lotta per la sopravvivenza. L’uomo, 
secondo Darwin, è imparentato con gli animali; così nell’opera di Parise, divenuto 
darwiniano, si rincorrono correlazioni e paragoni tra uomini e animali, alcune volte 
leggeri altre volte più acri e pungenti. 
Parise è tormentato da un lato dalla sua origine biologica (l’unica volta che incontra 
il padre naturale è per chiedergli di quali malattie soffrisse, e quindi quali patologie 
ancora a lui sconosciute gli avesse trasmesso dandogli la vita); dall’altro lato è anche 
preoccupato della sua condizione di scrittore. Sente di essere alla fine di un’epoca e 
allora, per non rischiare l’estinzione, lotta per la sua sopravvivenza come fanno tutti gli 




Attentissimo non solo a tutto ciò che lo circonda ma anche ai continui mutamenti 
della società e della storia che gli sono contemporanee, con un istinto “animalesco” 
Parise esercita la sua curiosità per il mondo e la vita attraverso l’uso dei sensi. Per 
comprendere e descrivere la realtà, e quindi raccontare la verità, osserva con i suoi 
grandi occhi e con gli altri sensi tutto l’esistente. La sua umana curiosità non si ferma 
davanti a nulla. Come scrittore per evitare di estinguersi, capisce di doversi rinnovare e, 
così, abbandona i libri giovanili e passa a una nuova narrativa che attraversa le 
atmosfere cupe e oppressive del Padrone e de Il crematorio di Vienna, per approdare 
negli anni Settanta a una nuova consapevolezza sentimentale affidata alla sorprendente 
e formidabile stagione dei Sillabari. 
Nel terzo e ultimo capitolo si analizzano più nel dettaglio alcune opere di Goffredo 
Parise, in particolare i romanzi degli anni Cinquanta di ambientazione provinciale, Il 
prete bello, Il fidanzamento e Atti impuri, due opere teatrali degli anni Sessanta, La 
moglie a cavallo e L’assoluto naturale, e il romanzo L’odore del sangue, pubblicato 
solo dopo la morte dello scrittore. Attraverso una lettura puntuale dei testi citati sopra si 
osservano le relazioni conflittuali tra madri e figli e quelle tra moglie e marito e si 
analizzano i caratteri dei personaggi femminili e maschili che a mano a mano popolano 
le pagine delle opere di Parise. Sarà possibile trovare una soluzione, almeno ideale, che 












Nel corso di un’intervista Claudio Altarocca chiede a Goffredo Parise che cosa lo 
affascinasse di più nel ricordo della sua infanzia e della sua adolescenza1. Per rispondere 
Parise mette nero su bianco un aspetto importante del quale ogni suo lettore dovrebbe 
tener conto: «Il lettore (e l’intervistatore) avrà già capito a questo punto che tutti i miei 
libri partono chiaramente dall’autobiografia. La mia vita e la mia opera sono la stessa 
cosa»2.   
La sua produzione letteraria, pur realizzandosi come un sistema testuale articolato 
che segue più direzioni, sembra ruotare intorno all’unico motivo biografico 
dell’emarginazione.  
Afferma Parise, nel 1966, in un’altra intervista: 
Ciò che […] ricordo esattamente è che proprio a quell’epoca comincia la mia 
malinconia, originata da una frattura insanabile tra la realtà e la mia fantasia, che 
                                                          
1 L’intervista rilasciata a Claudio Altarocca è riportata in apertura della sua monografia, Parise, Firenze, 
La Nuova Italia, 1972, p. 2.  
2 Ibidem. Quella che segue è la risposta integrale alla domanda: «Moltissime cose, in parte già scritte, in 
parte da scrivere. Il lettore (e l’intervistatore) avrà già capito a questo punto che tutti i miei libri partono 
chiaramente dall’autobiografia. La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa. Ora, le cose già scritte 
stanno nei libri, quelle da scrivere, alcune non le ricordo più e lascio che affiorino alla memoria piano 
piano e casualmente, senza stimolarle e disturbarle, come qualcosa che deve nascere e che è ancora in 
germe. Allora le raccolgo molto teneramente, un po’ madre, un po’ ostetrica, e piano piano, con molto 
desiderio di vederle vivere, le nutro per giorni e mesi finché vivono e strillano con una tale vitalità che 
finiscono sulla carta, dove auguro loro una lunga esistenza». 
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mi creava intorno un popolo di sogni meravigliosi. Questa malinconia, allo stato 
più acuto, è durata circa quindici anni, ma non è scomparsa nemmeno adesso, anzi 
in fondo dura tuttora e costituisce il fondamento della mia tematica di scrittore3. 
 
Le costanti tematiche e stilistiche rintracciabili nell’opera del vicentino, scrive 
Andrea Gialloreto, «ricompongono i lineamenti di un quadro sostanzialmente 
sovrapponibile a quello che lo scrittore ha dato di sé (molti racconti dei Sillabari si 
possono leggere come una galleria di istantanee dell’autore, personaggio tra i 
personaggi»4). Il continuo ricorrere a luoghi del vissuto come uomo in carne ed ossa 
sembra essere una strategia per riacquisire nella coscienza artistica i traumi 
dell’esistenza; e lo scrittore dopo averli messi sulla pagina li risemantizza e li ripete più 
e più volte dotandoli di una patina più estetica e meno dolorosa; così il dato 
dell’emarginazione da negativo viene sublimato letterariamente al punto di diventare 
quasi una cifra d’elezione.  
Per descrivere il modo in cui le emergenze del vissuto costellano tutta la 
produzione narrativa parisiana, Andrea Gialloreto cita il patto fantasmatico5 che, 
secondo la definizione di Philippe Lejeune, è una forma indiretta di un patto 
autobiografico in cui il lettore è invitato a leggere i romanzi di un determinato autore 
«non soltanto come finzione che si riferisce a una verità della “natura umana”, ma anche 
come fantasticheria rivelatrice di un individuo»6. Quindi, a prescindere dal peso che si 
vuole dare alle parole di Parise quando dichiara la coincidenza tra la sua opera e la sua 
vita, va riconosciuto che da molte sue pagine «traspaiono lacerti di vissuto, frammenti 
sottratti al rifluire dall’onda mnestica riorganizzati e fatti opportunamente decantare»7. 
                                                          
3 R.M., Il sillabario degli  scrittori italiani: Goffredo Parise racconta la sua vita, in «Novella», n. 7, 13 
febbraio 1966, p. 65. 
4 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «Sillabario» narrativo di Goffredo Parise, Roma, Bulzoni 
Editore, 2006, p. 12. 
5 Ivi, p. 30. 
6 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 45. 
7 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «Sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., pp. 30-31. 
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L’impronta autobiografica si intravede già nelle prime due opere, Il ragazzo morto 
e le comete (1951) e La grande vacanza (1953), le più surreali e fantastiche dell’intera 
produzione parisiana, testimoni della sua attitudine alla favola. 
La favola forse deriva dalla mia infanzia molto fantastica, con molte avventure 
sognate e inventate, dalla solitudine dell’infanzia (ho avuto un’infanzia molto 
solitaria), dal piacere innato di allargare le cose con altre cose, senza mai dire 
bugie però, ma raccontando sempre cose vere (anche le invenzioni sono cose 
vere)8. 
 
I personaggi dei romanzi degli anni Cinquanta sono segnati da esperienze simili a 
quelle dello scrittore: ne Il ragazzo morto e le comete il ragazzo morto di quindici anni, 
protagonista della storia, condivide con Parise la data di nascita e la solitudine, colmate 
solo in parte dalla vicinanza del nonno e del patrigno; ne La grande vacanza invece il 
nome della nonna del protagonista, Claudio, è lo stesso della nonna dell’autore, Adele 
Marchetti, e la gravidanza della madre è illegittima come quella della madre dello 
scrittore.  
Anche la materia con cui sono costruiti i Sillabari è «di natura essenzialmente 
autobiografica»9. I racconti sembrano nascere da piccoli atti di memoria, che vedono il 
recupero del passato e di ricordi del vissuto propri dello scrittore.  
In linea generale, come vedremo anche nelle prossime pagine di questo lavoro, si 
può dire che l’opera di Parise è percorsa dalla sua vicenda personale che diventa il filo 
rosso, il trait d’union della sua produzione poetica, narrativa, giornalistica e di reporter. 
Queste le parole dello scrittore: 
Col passare degli anni, simile a un vecchietto, sempre più mi affeziono a quel 
tempo d’infanzia che ho trascorso, ora mi figuro in felicità e avventure, e invece, 
se vado a scovare la realtà, chiuso in casa tra le sottane di mia madre e di mia 
nonna. Così, non potendo più tornare indietro, proprio come fa un vecchietto con i 
                                                          
8 C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 4. 
9 G. MESSINA, Vedere e sentimento del tempo nei Sillabari, in F. BANDINI (a cura di), Goffredo Parise a 
vent’anni dalla morte, Atti della Giornata di studio, 7 dicembre 2006, Vicenza, Accademia Olimpica, 
2012, p. 17. 
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bambini, mi accontento di riscoprire qua e là una parvenza, una larva di emozione 
che mi riporti a vivere come se avessi cinque anni. Ho sfruttato luoghi, colori e 
odori fin quasi all’esaurimento, ogni anno che passa ritrovando il luogo – 
mettiamo un muraglione coperto d’edera –; cercando tra quell’edera un solco 
dove stava nascosta una lucertola a cui avevo strappato la coda, giungo a 
figurarmi, stravolto da un’astratta follia, di rintracciare le minuscole ossa della 
coda della lucertola […]. Sempre questa cara follia mi viene incontro amica a 
mostrarmi invece un minuscolo avanzo di ciò che è stato e che io, con l’aiuto di 
una lente non tardo a riconoscere10. 
 
 
I.2 Goffredo Parise figlio illegittimo  
 
La prima cosa da tenere in considerazione parlando di Goffredo Parise, l’evento che 
ha segnato tutta la sua vita, è senza dubbio la condizione di illegittimo. Come ben 
sottolinea Andrea Gialloreto, «Parise ha sviluppato il suo “mito personale” a partire 
dall’illegittimità, che costituisce l’a priori di ogni suo discorso sull’organizzazione 
sociale, indagata dall’angolo visuale della separatezza, della radicale diversità e 
impossibilità di adattamento»11. E ancora, è lo stesso Parise che parlando di sé in terza 
persona usa queste parole: «l’illegittimità ha marchiato la sua vita molto profondamente 
causandogli una forte timidezza sociale»12. 
Goffredo Parise nasce a Vicenza l’8 dicembre 1929 da Ida Wanda Bertoli e da 
padre sconosciuto. Per anni in casa raccontano al piccolo Goffredo che il padre era 
morto, senza dare alcuna spiegazione del perché lui portasse il cognome della madre. La 
madre è figlia adottiva di Antonio Marchetti, proprietario di una fabbrica di biciclette 
marca Schwalbe. All’inizio del secolo aveva raggiunto una posizione di relativo 
benessere, diventando un piccolo industriale, ma proprio nel ’29 la grande crisi 
                                                          
10 G. PARISE, Cielo e champagne, in «Il Resto del Carlino», 17 febbraio 1957, ora in ID., Opere, vol. I, a 
cura di Bruno Callegher e Mauro Portello e introduzione di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani» 20064, p. 1196. 
11 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «Sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 23. 
Queste considerazioni sono riprese anche a p. 80, questa volta però in riferimento alla prospettiva con cui 
i personaggi delle opere di Parise guardano alla realtà. 
12 C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 176. 
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economica conduce la fabbrica al fallimento e Antonio Marchetti, dopo aver pagato tutti 
i suoi debiti, ritorna all’attività artigianale: installa nel sottoportico di un antico palazzo 
signorile una custodia di biciclette e torna a fare il meccanico. Goffredo nutre un grande 
attaccamento per nonno Antonio che si mostra sempre attento nell’assecondare la 
fantasia del nipote: «Non mi rimproverava mai. Mi spiegava le cose. Mi costruiva i 
giocattoli. Io la notte sognavo i giocattoli e lui di giorno me li costruiva […]. Dei calzari 
romani, per esempio, degli elmi, dei carri, tutto quello che io chiedevo secondo il mio 
capriccio. Prendeva un pezzo di lamiera lo portava nella sua officina e in poco tempo mi 
costruiva delle cose straordinarie»13. 
L’infanzia di Parise trascorre nella povertà, ma la famiglia fa di tutto per conservare 
una certa dignità e per proteggere Goffredo dalla condizione di illegittimo. Vestito con 
abiti eleganti dalla mamma e dalla nonna, viene tenuto in casa e separato dai coetanei, 
come lui stesso ricorda nell’intervista rilasciata nel 1966: 
Ero un bambino solo, senza amici, custoditissimo. Per sfuggire alla solitudine 
inventavo un mucchio di giochi che prevedevano l’intervento di altri bambini, ma 
ero costretto a fingere la presenza di tanti compagni che in realtà non c’erano14. 
 
Il tempo trascorso sul balcone a osservare i giochi e le avventure di ragazzi liberi e 
a sognarvi sopra darà origine al Ragazzo morto e le comete e alla Grande vacanza, due 
romanzi dove il limite tra fantasia e realtà tende a scomparire. Quelle che seguono sono 
alcune indicazioni di Parise di quell’epoca: 
L’ambiente molto scenografico della città (Vicenza) e il contatto con i nonni (che 
sono di origine contadina) formano uno strano melange di naturale (la campagna) 
e di artificiale (le scene del Palladio) che, insieme all’abitudine di osservare le 
cose dall’esterno (dal balcone), sviluppano l’attitudine fantastica del bambino che 
                                                          
13 D. MARAINI, Goffredo Parise, in EAD., E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Bompiani, Milano, 1973, 
pp. 64-65. È consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento BP., b. VII. 
14 R.M., Il sillabario degli scrittori italiani: Goffredo Parise racconta la sua vita, cit., p. 64.  
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tende alla regia: cioè a ricostruire nella realtà ciò che gli viene suggerito dalla 
fantasia…15    
    
Il piccolo Goffredo ha un primo contatto con i coetanei quando viene iscritto alla 
scuola elementare del Patronato «Leone XIII» di Vicenza, una scuola di preti dove, 
come ci ricorda lo stesso Parise nel racconto L’aceto sulle ferite, «ho frequentato la 
prima e la seconda elementare»16. Il racconto descrive il rapporto sadico di un sacerdote 
con un allievo in particolare, quello senza padre che viene abitualmente offeso e 
umiliato: Goffredo. Parise mette insieme il racconto a Milano dove si è trasferito per 
lavorare nella redazione dell’editore Garzanti. Così, mentre cerca di scrivere quello che 
sarebbe stato il suo terzo romanzo, Il prete bello, ma che non ingrana17, mette sulla carta 
il racconto, di cui dice: 
scrissi in un’ora un racconto che parlava di una punizione avuta da bambino, in 
seconda elementare, dal mio maestro sacerdote. Si trattò di pubblicarlo. Avevo 
con me una vecchia lettera di Prezzolini, di presentazione a Longanesi. Unii la 
lettera al racconto e spedii ogni cosa in via Borghetto numero 5, alla sede della 
casa editrice Longanesi e C. Non avevo alcuna speranza che questo racconto 
venisse pubblicato, non conoscevo la rivista «Il Borghese», allora quindicinale e 
del resto ero certo che, da come m’era stato descritto Longanesi, il racconto 
nessuno l’avrebbe letto18. 
 
La colpa del giovane allievo, protagonista del racconto, è secondo don Claudio 
quella di non avere un padre, di essere un figlio illegittimo: 
Non avevo un padre; presto don Claudio mi avrebbe detto in un orecchio: «Tu sei 
senza papà, non è vero?» e io pur non sapendo che cosa volesse dire, sentivo che 
era una cosa molto brutta e piena di peccato e che ero perciò diverso dagli altri. 
Mi diceva questo e poi: «La tua mamma non è neanche sposata, vergogna!»19. 
 
                                                          
15 Citazione dalla notizia autobiografica scritta in terza persona nel 1971 e mai portata a termine. Il breve 
scritto porta in testa, come se Parise volesse scusarsi dell’interruzione, le parole: «Autore della prima 
parte del testo che segue è lo stesso Parise. A un certo punto però non se l’è più sentita di andare avanti 
lui» (C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 175). 
16 G. PARISE, L’aceto sulle ferite, in «Il Borghese», n. 20, 15 ottobre 1953, ora in ID., Opere, vol. I, cit., 
p. 1082. 
17 Si veda la Nota al testo a cura di Domenico Scarpa, in G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri 
racconti, introduzione di Cesare Garboli, Milano, Adelphi, 2016, pp. 209-211.  
18 G. PARISE, Incontro con Longanesi, in «Il Resto del Carlino», 5 ottobre 1957, ora in ID., Opere, vol. I, 
cit., p. 1519. 
19 G. PARISE, L’aceto sulle ferite, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 1085. 
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Goffredo viene accusato da don Claudio di essere un bugiardo e costretto a 
rimanere a scuola fino a che non avesse scritto per trenta volte «io sono un bugiardo»20 
sul quaderno. Ma la situazione degenera: il sacerdote con la scusa di una confessione 
preparatoria alla prima comunione stringe il bambino a sé, fino a quando il vicedirettore 
apre la porta dell’aula e accende la luce. Sicuramente questo triste episodio avvenuto in 
un ambiente cattolico contribuisce a portare il giovane Parise, figlio illegittimo, ad 
allontanarsi dalla religione cattolica, a respingere i sentimenti religiosi e di obbedienza 
sociale, e tutto questo nonostante fosse cresciuto in un ambiente cattolico (la madre e la 
nonna erano infatti molto religiose). 
Ogni volta che Parise descrive se stesso racconta la sua condizione di figlio 
illegittimo come un difetto, una ferita da cui non è mai guarito. Marina Ripa di Meana 
ricorda che durante una colazione al Grand Hotel il 27 gennaio21, in compagnia anche di 
Alberto Moravia, Goffredo raccontò questo aneddoto:   
 Nel ’38, al tempo delle leggi razziali, io avevo nove anni, facevo la quinta 
elementare. Un giorno il direttore della scuola chiamò mia madre e le disse che 
ero un asino, che non sapevo scrivere nemmeno una riga. La verità era che mi 
discriminavano perché ero figlio illegittimo, mi toglievano pure dalle foto ricordo 
di fine anno. Cose da pazzi. Ricordo che allora collegai le due cose, e pensai che 
la mia situazione di disagio fosse dovuta al fatto che forse ero ebreo. Non era così, 
non ebbi questa soddisfazione, ero discriminato solo dalla grettezza mentale, 
anche se molto più tardi ho scoperto di avere una nonna ebrea. Allora però non lo 
sapevo22.   
  
La condizione di illegittimo di Parise sembra potersi adattare benissimo anche al 
suo modo di essere scrittore. Cesare Garboli nel 1987 descrive l’amico con queste 
parole: 
                                                          
20 Ivi, p. 1083. 
21 L’anno non è precisato, ma probabilmente si tratta degli anni Trenta. Cfr. M. RIPA DI MEANA, 
Colazione al Grand Hotel. Moravia, Parise e la mia Roma perduta, Milano, Mondadori, 2016, p. 111. 
22 Ivi, p. 115. Per lo stesso episodio cfr. G. PARISE, I miei viaggi veri e immaginari, in «Corriere della 
Sera», 24 ottobre 1982, ora in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di Silvio Perrella, 
Milano, Adelphi, 2005, pp. 162-164.  
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Parise è stato lo scrittore più inaspettato e dotato che abbia esordito in Italia nel 
dopoguerra. Altri scrittori sono stati forse più importanti, meno improvvisati e 
avventurosi (e anche meno avventurieri), e vantano, culturalmente più titoli di lui. 
Ma come talento naturale, come indipendenza di sensibilità e di giudizio, 
Goffredo era superiore a tutti. Aveva un punto debole: non aveva background, gli 
mancavano gli antenati. Trovargli degli avi, mettergli in casa i ritratti di 
Fogazzaro e di Piovene, è a mio avviso un errore. Parise è nato da se stesso: era 
uno scrittore pieno di talento, ma, per così dire, senza famiglia23. 
 
Anche Ilaria Crotti sostiene l’idea di Cesare Garboli: Parise può essere considerato 
«per molti aspetti un illegittimo della letteratura»24. Secondo Silvio Perrella, invece, con 
il passare del tempo allo scrittore la condizione esistenziale di illegittimo sarebbe 
importata sempre meno, essendosi abituato a considerarsi una persona sola e a 
convivere con la solitudine. La condizione di illegittimità che avrebbe finito per pesargli 
più dell’altra è allora quella letteraria25. Molti infatti sono gli scritti rimasti incompiuti26, 
quelli abbandonati dentro ad un cassetto27, come molti sono stati i momenti di sconforto 
durante il lavoro di scrittura28. 
 
I.2.1 I padri di Goffredo Parise 
Del padre naturale di Parise non si hanno molte notizie. Silvio Perrella scrive che si 
trattava di un medico militare di stanza a Vicenza che, trascorsa una notte con Ida 
                                                          
23 Nota introduttiva a cura di Cesare Garboli, in G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri racconti, cit., 
p. 16. 
24 I. CROTTI, Visioni di Comisso, in EAD. (a cura di), Goffredo Parise, Firenze, Olschki, 1997, p. 146. 
25 S. PERRELLA, Vita di un nichilista felice, in G. PARISE, Lontano, a cura di Silvio Perrella, Milano, 
Adelphi, 2009, p. 119. 
26 Si pensi ad Arsenio o calcio fosforo; dimenticato per lungo tempo, vedrà la pubblicazione con il titolo 
Arsenico solo nel febbraio 1986 per le Edizioni Becco Giallo di Oderzo (TV). 
27 Un esempio tra tutti L’odore del sangue. Per le notizie sulla pubblicazione si rimanda al Capitolo III di 
questo elaborato, Dentro l’opera, paragrafo III.2.3, L’odore del sangue. 
28 Nel racconto Incontro con Longanesi descrive il momento in cui si accinge a scrivere il suo terzo 
romanzo, Il prete bello, nella stesura del quale incontrava delle difficoltà: «Avevo già pubblicato due 
romanzi, essi avevano ottenuto un buon successo di critica, ma pochi li conoscevano ed erano introvabili. 
Volevo dunque scrivere un altro romanzo che mi tenesse compagnia durante l’inverno milanese, che mi 
divertisse, che mi commuovesse quel tanto da cacciare il freddo e la solitudine: un romanzo con molti 
personaggi allegri e sopra ogni altra cosa un romanzo estivo che mi facesse un poco caldo. Tentai. Non 
avevo nulla in testa, quello che scrivevo erano ancora pagine e pagine malinconiche, di vie di Milano, di 
incontri inutili e di pensieri ancora più inutili. Mi disperavo» (G. PARISE, Incontro con Longanesi, in ID., 
Opere, vol. I, cit., p. 1519). 
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Wanda Bertoli, se ne andò non appena scoprì che la donna era in attesa di un figlio29. 
Parise era nato dentro le mura di Vicenza, ma alla periferia storica in contrada Santa 
Croce, dove all’epoca abitavano anche gli ultimi nobili. Girava voce che il padre ignoto 
fosse stato uno di loro, e secondo Vitaliano Trevisan questa possibile parentela non 
sarebbe affatto dispiaciuta allo scrittore30. Parise nell’arco di tutta una vita vede il padre 
naturale solo due volte: una vera e una presunta. Quella presunta è raccontata dall’amico 
Raffaele La Capria nell’opera in sua memoria. 
Una sera stavamo chiacchierando del più e del meno a piazza del Popolo, quando 
all’improvviso Goffredo s’interruppe e, accostando la sua faccia alla mia, mi 
sussurrò all’orecchio: Voltati senza farti notare. Lo vedi quel signore corpulento e 
volgare con quella specie di puttana truccata a fianco? Io mi voltai ed 
effettivamente alle nostre spalle c’era un tipo così. Quello è mio padre. Mio padre 
naturale, aggiunse. Gli domandai perché non lo salutava. Era andato una volta a 
trovarlo, una visita formale per domandargli se c’era in famiglia l’eventualità di 
malattie ereditarie, e poi gli aveva tolto il saluto: lui non mi ha riconosciuto, e 
allora ho deciso anch’io di non riconoscerlo quando lo incontro. Ci scherzava su 
col suo umor nero, ma non essere riconosciuto era stato un trauma tremendo per 
lui, in una piccola città, dove tutti amano spettegolare. Era o non era suo padre 
quella sera? A Goffredo piaceva fare il misterioso. E anche se le sue teorie 
avevano sempre un fondo di verità, non si sapeva fino a che punto bisognava 
crederci31. 
 
Dell’incontro vero con il padre naturale sappiamo da Nico Naldini che avvenne 
presumibilmente a Roma, presso il Ministero degli Esteri. Lo scrittore sapeva di non 
essere destinato ad avere una vita lunga a causa delle sue tare ereditarie, così volle 
interrogare il padre sulle malattie ricorrenti in famiglia32. 
Nel 1937 Ida Wanda Bertoli sposa Osvaldo Parise, un giornalista, collaboratore del 
«Gazzettino» e del «Giornale di Vicenza». Il tenore di vita della famiglia cambia in 
meglio, ora l’ambiente è quello piccolo-medio borghese e il bambino non frequenta più 
                                                          
29 S. PERRELLA, Vita di un nichilista felice, in G. PARISE, Lontano, cit., p. 119. 
30 V. TREVIASAN, Parise una mappa, in AA.VV., I lembi dei ricordi. Ri(n)tracciare il paesaggio di 
Goffredo Parise, Treviso, Antiga Edizioni, 2016, pp. 73-74.  
31 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, minimum fax, 2005, pp. 21-22. 
32 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, Milano, Archinto, 1989, p. 52. 
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le scuole dei preti ma quelle pubbliche33. I rapporti con il patrigno, inizialmente freddi e 
scarsamente simpatetici, andranno migliorando con gli anni, sino a trasformarsi in una 
vera amicizia. Marina Ripa di Meana racconta un episodio di quegli anni, in cui mentre 
il fidanzato della madre era trattato con ogni riguardo dalla famiglia nella speranza che 
sposasse Ida Wanda Bertoli, il piccolo Goffredo non si faceva scrupolo a chiedere dieci 
soldi all’uomo prima che se ne andasse. Il patrigno gli rispondeva: «Piccolo, non lo sai 
che non si chiedono i soldi?», e quando la famiglia lo venne a sapere precipitarono tutti 
nella disperazione34. Finalmente nel 1943, dopo sette anni dalle nozze di Osvaldo con la 
madre, Goffredo assume il cognome del patrigno.  
Terminate le scuole elementari e medie, nel 1943 si iscrive al liceo classico di 
Vicenza, il Pigafetta, considerato uno tra i migliori del Veneto. Alunno distratto, è 
appassionato di matematica e scienze, di pittura, mentre i classici e la letteratura italiana 
sembrano non suscitare in lui alcuna emozione. L’incontro con la lettura e quindi con la 
letteratura avviene per mano del patrigno.  
Contemporaneamente e pour cause avvenne il mio incontro con la letteratura. Il 
mio patrigno mi «raccontava» Salgari, alla sera, dopo cena, in un salottino 
azzurro. Bevevo le sue parole ed ebbi come primo libro in regalo un Salgari, I 
misteri della giungla nera. A cui, sempre bevendo assetato, si aggiunsero tutti gli 
altri in edizione Bemporad. Subito dopo Salgari lessi Pioggia di Somerset 
Maugham, ero già entrato senza volerlo nella letteratura, ancora un passo e lessi 
Conrad. Per finire lessi Noa Noa, un diario che Gauguin aveva scritto a Papeete. 
Era fatta. Ero entrato con tutti i crismi nell’esotismo e insieme nella 
discriminazione, se non reale, immaginaria.35  
 
                                                          
33 Parole di Parise: «Sono nato a Vicenza il giorno otto dicembre dell’anno ’29, quello delle grandi 
nevicate. Sono quindi un freddoloso. Di famiglia inizialmente molto povera, a dieci anno ho conosciuto la 
tranquillità relativa piccolo borghese» (G. Parise, in «Il Caffè», 12 dicembre 1955, in G. PARISE, Opere, 
vol. I, cit., p. XLI). 
34 M. RIPA DI MEANA, Colazione al Grand Hotel. Moravia, Parise e la mia Roma perduta, cit., pp. 20-
21. 
35 G. PARISE, I miei viaggi veri e immaginari, in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», cit., p. 163. 
Parise parla di questo episodio con il patrigno Osvaldo Parise anche nell’intervista con Gianfranco 
Micali: «mi conquistò, spronò il mio interesse letterario, senza assolutamente volerlo o pensarlo, quando 
avevo sette-otto anni. Alla sera, dopo cena, mi raccontava i romanzi di Salgari. Li raccontava in un modo 
così egregio che all’ora stabilita ero fremente: lo trascinavo in salotto e lui cominciava il racconto della 
Tigre di Mompracem, del Corsaro nero» (Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, intervista a 
Goffredo Parise a cura di Gianfranco Micali, in «Oggi», a. XXXIX, n. 37, [Roma], 14 settembre 1983, p. 
44. È consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 744). 
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Quindi da Salgari, Verne, Silvio Pellico, De Amicis, Piccolo alpino di Salvador 
Gotta, e ancora i fumetti di «Mandrake», «Fulmine», «L’uomo mascherato», passa a 
leggere a soli tredici anni L’idiota di Dostoevskij che gli fa una grande impressione. 
Legge Sartre, Hemingway, gli piace Somerset Maugham, lo impressiona Kafka, ma a 
dire del suo precettore Licisco Magagnato rimane un fannullone, fatuo e annoiato36.  
La figura del padre adottivo è rintracciabile in due racconti dei Sillabari, Allegria37 
e Carezza. In questo modo si apre il racconto Carezza: 
Una sera d’inverno del 1937 in una città italiana fredda e poco illuminata con 
molti portici e chiese sbarrate un uomo alto con un cappotto lungo e un cappello 
peloso dalle ali larghe che davano un che di sghimbescio alla sua ombra salì le 
scale di una casa umida, si avvicinò al buio a una porta e suonò un campanello dal 
trillo incerto.                                               
In quella casa abitava una signorina ancora giovane con un figlio di sette anni e 
una coppia di parenti anziani che il bambino chiamava nonni. Di solito la 
signorina andava alla porta (l’uomo compariva alle otto in punto) e per espresso 
desiderio del visitatore si trovava già pronta per uscire oppure entravano in una 
specie di salottino di vimini e lì rimanevano a parlare38. 
 
Nel racconto viene descritto il momento della presentazione a un bambino del 
nuovo compagno della madre. Il triangolo è noto: Goffredo, Ida Wanda Bertoli e 
Osvaldo Parise. Interessante notare come nella parte finale della narrazione venga 
messo in scena l’episodio della monetina, fatto realmente accaduto che fa risaltare 
ancora di più la componente autobiografica presente nel racconto.  
Il bambino pensò a cosa doveva dire e poiché ricordava i due precedenti incontri e 
le dieci lire, disse con profonda vergogna:                 
«Le dieci lire.» I vecchi non capirono ma la madre arrossì e disse:               
«Si ricorda delle dieci lire, quelle che gli hai dato l’anno scorso per il suo 
salvadanaio», e sorrise, ma l’uomo non sorrise e guardò fisso il bambino dall’alto 
della sua lunga testa lucente. Si alzò in piedi, cavò di tasca una moneta da dieci 
lire e la porse al bambino che aveva allungato la mano. Poi il bambino andò di là, 
accese la luce in una stanza con due letti di noce molto vecchi, si allungò sulle 
punte dei piedi fino al comò dove riuscì ad afferrare un salvadanaio di ferro e un 
minuscolo cane del signor Bonaventura di panno Lenci giallo. Guardò il cane, 
infilò la moneta nel salvadanaio (che scosse vicino all’orecchio) e tornò nel 
                                                          
36 C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 177. 
37 Si veda il paragrafo I.4.1 dell’elaborato, La madre. 
38 G. PARISE, Carezza, in ID., Opere, vol. II, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani» 20053, p. 263. 
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salottino.                        
«È andato a metterli nel salvadanaio» commentò la parente ma il visitatore era già 
in piedi, col grande cappello peloso in mano e stava per uscire con la signorina. 
Salutò tutti, poi si fermò accanto al bambino e disse:                      
«Ricordati piccolo che non bisogna mai chiedere niente.»                  
Pieno di paura il bambino fece un piccolo passo indietro e tornò sull’attenti, 
l’uomo si avvicinò, si curvò su di lui, con una mano lucida e grigia lo carezzò sua 
una guancia e disse:                  
«D’ora in poi mi chiamerai zio.»39 
 
L’ultima battuta dell’uomo, «D’ora in poi mi chiamerai zio», è da riferirsi anche 
questa alla vicenda biografica di Parise, per cui il suo riconoscimento come figlio da 
parte di Osvaldo avvenne solo più tardi. Si può presumere quindi che anche Parise, 
almeno fino a quel 1943, chiamasse il patrigno zio. 
 
I.2.2 Nascita biologica e nascita culturale 
Parise ha un modo tutto particolare di intendere la genitorialità. Nella già citata 
intervista del 1983 dichiara: «“Onora il padre e la madre” è una delle più grosse 
puttanate che esistono al mondo. Onori chi ti piace, chi ti è simpatico. Perché non è 
mica obbligatorio che il padre ti sia simpatico. Il padre è un fecondatore e la madre è 
una contenitrice… Poi c’è la tua vita»40. Poco importa la biologia, il rapporto padre 
figlio deve basarsi su altri fattori, ed è esattamente quello che è successo nella vita di 
Parise. Il padre che lo ha messo al mondo rimarrà per tutta la vita ai suoi occhi un 
semplice fecondatore, mentre l’uomo che lo ha cresciuto, Osvaldo Parise, sarà il vero 
padre, colui che attraverso un rapporto genitoriale basato sulla simpatia e sull’affinità 
elettiva gli ha dato gli strumenti per diventare uomo. 
Allo stesso modo Parise distingue tra la città che gli ha dato i natali, quindi la città 
biologica, Vicenza, e la città che gli dato la nascita culturale, Venezia. Così afferma 
Parise: «se esiste una mia radice ideale, non pratica, è l’attaccamento che nutro, 
                                                          
39 Ivi, pp. 265-266. 
40 G. MICALI, Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, cit., p. 42.  
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profondissimo, per Venezia. Non sono nato a Vicenza: sono nato a Venezia. Poiché la 
vera nascita, non è quella biologica, ma bensì la nascita culturale».41 
Vicenza è la città dell’infanzia, quindi della madre ma anche della moglie Mariola. 
I romanzi Il prete bello, Il fidanzamento e Amore e fervore e il racconto I coniugi 
Sparagna del 1955 hanno come teatro la città natale e lo stile di Andrea Palladio; questo 
significa che comunque Vicenza non viene mai abbandonata completamente.  
Con la pubblicazione de Il ragazzo morto e le comete, protagonista non è più 
soltanto Vicenza, ma anche Venezia, città dove si conclude la vicenda. Si tratta di «un 
libro liquido, immerso nel liquido placentare»42 che non definisce il confine tra vita e 
morte e  che si sviluppa intorno a un canale, un laghetto e al mare. L’acqua è il simbolo 
della vita e proprio dal liquido amniotico trae nutrimento la vita; Venezia è una città 
sospesa nell’acqua, una città liquida. Venezia diventa una progenitrice e mette al mondo 
un figlio, Parise. Ecco la nascita simbolica (culturale). In quella città conosce un gran 
numero di artisti esposti alla Biennale del 1948, tra cui si ricordano Marc Chagall, Paul 
Cézanne, Paul Gauguin e Amedeo Modigliani. Sempre lì incontra Stravinskij e 
frequenta l’Harris Bar in compagnia di un giovane Truman Capote. Venezia è la prima 
città dove lo scrittore vive in solitudine e lontano dalla madre. Lasciare Vicenza 
significa per lui distaccarsi dall’infanzia e quindi dal grembo materno di Ida Wanda 
Bertoli per ricercare l’autonomia. In seguito, una volta diventato adulto compirà molti 
viaggi, anche nei luoghi più remoti del mondo, che lo aiuteranno a superare e a 
conoscere ciò che esulava dai confini di Vicenza e dell’essere vicentino43.  
                                                          
41 Parole che si leggono in S. PERRELLA, Fino a Salgareda. I movimenti remoti di Goffredo Parise, 
postfazione di Raffaele La Capria, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2015, p. 24. 
42 Ivi, p. 15. 
43 Sulla vicentinità si legga G. PARISE, Un sogno improbabile, in ID., Opere, vol. I, cit., pp. 1547-1555. 
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Parise ha tanto amato Venezia; la considerava una città misteriosa che nessuno può 
dire di conoscere fino in fondo. Su questo scrive un articolo per «Il Giorno» nel 1956 
dal titolo Venezia inedita. Eccone un estratto: 
Venezia è una città misteriosa: lo è perché non si riesce mai a conoscerla 
abbastanza e anche quello che si conosce muta di continuo secondo le stagioni, le 
ore del giorno, la luce. Lo è soprattutto perché la sua vita si svolge intima e fuori 
di ogni osservazione, sempre segreta, quasi ambigua, di una ambiguità che sta fra 
la realtà e il sogno. […] Ho premesso questo per dire come non si possa parlare 
mai in ogni caso di un itinerario veneziano. Non esiste guida di Venezia che possa 
far conoscere Venezia nel senso, diremo così, vero. E non c’è veneziano che 
possa dire onestamente di conoscere la sua città in un senso altrettanto reale44. 
 
In questa città porta in gita il piccolo Giampaolo Bergamo45e in due lettere alla 
giovane Omaira Rorato esprime il desiderio di andarci anche con lei. Nella lettera del 21 
maggio 1976 scrive: «vorrei che andassimo a Venezia, chissà perché mi sono ficcato in 
testa questa gita»46. E ancora il 31 maggio 1976 scrive: 
La gita a Venezia a tua scelta. Che cosa si può fare a Venezia? Prima di tutto si sta 
bene a sentire l’odore di Venezia, poi il leggero vento del mare, poi si guarda la 
laguna e il canal Grande sperando che abbia l’acqua un po’ increspata, poi si 
scende dalla gondola (sempre in gondola il più possibile a Venezia), poi si va al 
mercato di Rialto, che è meraviglioso, altro angolo sublime come la visione del 
cieco con molti colori e verdura e pesce, poi si va al Florian a sedersi e a sentire le 
musichine, poi si guarda gli oggetti a tartaruga poi si va a colazione all’Harry’s 
bar, dal mio amico Arrigo che, conoscendomi, mi propone subito scampi al curry 
e riso Pilaf con un ottimo vino bianco freddo e con un po’ di fragole del Montello 
e con un po’ di Merlot rosso e per i golosi (non io) un gelato. Poi si va a fare una 
passeggiatina al Lido con motonave, poi si torna indietro e si va di nuovo al 
Florian o al Lavena, poi si traghetta e si va a guardare di lontano il Mulino Stucky 
che sembra il castello di Kafka, strano e assurdo residuo mitteleuropeo, poi si 
torna indietro a piedi lungo San Trovaso e le fondamenta dei Nani, poi si riprende 
la gondola se fa abbastanza fresco, poi si sta zitti, poi… quanti ne vuoi ancora? Ne 
ho un quintale poi47. 
 
 
                                                          
44 G. PARISE, Venezia inedita, in «Il Giorno», 25 maggio 1956, ora in ID., Opere, vol. I, cit., p. 1428. 
45 Si veda il paragrafo I.3 di questo elaborato, Desiderio di paternità e famiglia. 
46 Lettera di Goffredo Parise a Omaira Rorato del 21 maggio 1976, in M. BELPOLITI-A. CORTELESSA (a 
cura di), Goffredo Parise, Milano, Marcos y Marcos, 2016, p. 247 e in Lettere inedite a Omaira Rorato, 
in I movimento remoti. Inediti di Goffredo Parise, in «Marka», numero monografico a cura di Clio 
Pizzingrilli, Macerata, Quodlibet, 1994. 




I.3 Desiderio di paternità e famiglia 
 
A diciassette anni Parise scrive Una piccola famiglia48 che costituisce il primo 
approccio compiuto alla narrativa. Siamo nel 1946, la guerra è appena finita, e l’autore 
scrive «il suo primo racconto, in una giornata d’autunno, in un periodo di grande 
malinconia personale e familiare»49. In questo racconto analizza la violenza psicologica 
dei rapporti familiari: Martino, un impiegato dal carattere debole, è innamorato di 
Giovanna, una donna turbata nella mente e dipendente dalla morfina. La figlia Emilia, 
ancora adolescente e ritardata, vorrebbe che la mamma fosse ricoverata in una casa di 
cura per mettere fine alle liti familiari, ma i suoi tentativi saranno vani e alla fine morirà 
suicida. Sin dall’esordio letterario Parise è colpito dal mondo degli affetti, dalla famiglia 
che, come in questo caso, descrive e indaga anche nelle sue tinte più tragiche. Ma 
Goffredo Parise che rapporto ha con l’idea di famiglia? Lasciando per un momento da 
parte i rapporti e i trascorsi di Parise con la sua famiglia di origine, si cerca ora di 
comprendere se lo scrittore abbia in qualche momento pensato di costruirsi una sua 
famiglia o di diventare padre.  
Per quanto odiasse il matrimonio e la famiglia ha sicuramente avuto il progetto di 
costruirsi un proprio nucleo familiare. Il racconto La sera in cui si spense la luce50 è la 
trascrizione narrativa del modo particolare di Parise di intendere la famiglia.  
Non potendo avere figli naturalmente51, lo scrittore manifestò in più occasioni 
l’intenzione di adottare un bambino. Durante un viaggio in Vietnam una bambina era 
salita sulla jeep dell’esercito americano con la speranza di essere portata via. Goffredo, 
che l’aveva osservata a lungo, fece uno sforzo su se stesso per farla scendere. E ancora, 
                                                          
48 Il racconto appare per la prima volta nel maggio del 1958 nel n. 5 de «Il Caffè». Oggi si trova in G. 
PARISE, Opere, vol. I, cit., pp. 1252-1275. 
49 Cfr. la scheda bibliografica scritta parzialmente da Parise in C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 177.  
50 Apparso sul «Corriere della Sera» l’11 luglio 1982, ora in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., pp. 1471-
1473. 
51 Parise era sterile a causa di una sorta di paralisi degli spermatozoi (N. NALDINI, Il solo fratello. 
Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 15). 
28 
 
al ritorno da un viaggio in Cina, nella primavera del 1966, aveva portato con sé le foto 
di tre bambini seduti ai banchi dell’asilo e ne aveva fatto un ingrandimento per poterle 
vedere meglio52.  
Il progetto dell’adozione di un bambino andò molto vicino alla realizzazione in 
Veneto, quel Veneto «barbaro» di muschio e nebbie che è il titolo di uno scritto apparso 
il primo luglio 1983 sul «Corriere della Sera». Nel 1970 Parise acquista una casetta a 
Salgareda, in riva al Piave, in provincia di Treviso, che diventa il suo rifugio fino ai 
primi anni Ottanta, quando per motivi di salute si trasferirà nel centro di Ponte di Piave. 
Lì a Salgareda, in via Gonfo, Parise fa conoscenza con la famiglia Bergamo descritta nel 
racconto Bambino del Sillabario n. 1 come una famiglia «molto diffidente e piena di 
situazioni intricate e “irregolari”»53. Giampaolo Bergamo, nipote del patriarca della 
famiglia Bergamo, Vittorio, e figlio di Pierina, in una conversazione con Augusta Piccin 
il 24 agosto 2013 conferma questo atteggiamento verso gli estranei: «Li studiavamo e 
capivamo se potevamo fidarci o meno. Così avvenne con Parise che riuscì, pian piano, 
ad entrare in relazione con noi, nella nostra vita, in punta di piedi54». In un altro 
racconto dei Sillabari, Bellezza, viene precisata la composizione della famiglia Bergamo 
che abitava una piccola casa in sassi sulla golena del Piave dal 1968: 
                                                          
52 Ivi, p. 57. 
53 G. PARISE, Bambino, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 241. Sulla natura autobiografica dei Sillabari  ci 
informa dettagliatamente Nico Naldini: «Quello che raccontava nel Sillabario erano fatti realmente 
accaduti, suoi o di amici, ritratti di persone conosciute; soprattutto donne amate o inseguite o amate e 
dimenticate. A queste donne sono dedicati i racconti “Amicizia”, “Amore”, “Bacio”, “Donna”, “Mare”, 
“Povertà”; mentre nei racconti “Allegria”, “Carezza”, “Paura” protagonisti sono lui stesso bambino senza 
padre, la madre, il padre adottivo Osvaldo Parise. Alcuni sono dedicati a Mariola, la moglie sposata 
giovanissima e abbandonata dopo pochi anni, e sono i racconti “Estate”, “Gioventù”, “Ingenuità”. In altri 
c’è la descrizione di nidi familiari verso i quali sentiva la sofferenza dell’esclusione: “Famiglia”, 
“Paternità”. Ritratti di amici scrittori e artisti sono rintracciabili nelle voci: “Antipatia”, in cui è 
riconoscibile per alcuni tratti fisici Pasolini, ma poi il personaggio è composto da elementi eterogenei; 
“Eleganza” (il pittore Mario Schifano e la sua compagna Nancy Ruspoli); “Libertà”, il pittore americano 
residente a Roma Tom Korey; “Mistero”, il costumista Piero Tosi; “Poesia”, Giovanni Comisso degli 
ultimi mesi di vita; “Ricordo”, l’amico Nico Naldini a Milano. Più numerosi sono gli autoritratti colti 
nell’attualità o nel ricordo: “Caccia”, “Dolcezza”, “Età”, “Hotel”, “Mare”, “Matrimonio”, “Roma”. In 
questi racconti sono rare le integrazioni puramente fantastiche. Più spesso il personaggio reale viene 
proiettato su un quadro, per così dire, di ricerca in cui l’immaginazione dello scrittore agisce sotto lo 
stimolo di elementi reali minimi apparentemente trascurabili» (N. NALDINI, L’alfabeto degli amici, 
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 161-162). 
54 A. PICCIN, Paesaggio e spazio domestico fra Letteratura e Antropologia in Goffredo Parise, Veneto 
Comunicazione, 2015, p. 35. 
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Naturalmente il vecchio aveva una famiglia, con tre figli, tre figlie e la moglie. 
Uno dei figli era in America, un altro in casa non sposato (in primavera cantava in 
mezzo ai prati sotto la luna), un terzo aveva un enorme camion con rimorchio e 
girava l’Italia e quando non girava stava immobile davanti alla casa. Due figlie 
erano sposate fuori paese, una terza in casa con tre figli avuti da padri diversi e 
aveva il brutto vizio di bestemmiare55. 
 
La famiglia era quindi composta da Vittorio, sua moglie Elisa, il figlio maggiore 
Luigi, che aiutava il padre nel lavoro dei campi e quello più giovane, Pietro, che era 
camionista. La figlia Pierina, che viveva anche lei in casa con i genitori, aveva due figli, 
Giampaolo e Carla; e proprio lei per molti anni ha aiutato Goffredo nei lavori di casa: 
«lavava, stirava e cucinava», ricorda Moreno Vidotto56. Nico Naldini descrive così 
Pierina e il figlio Giampaolo: «Scendeva alla riva del fiume seguito a volte da un 
bambino biondo, figlio illegittimo della sua selvaggia governante, che per un poco si era 
insediato nel suo cuore anch’esso di illegittimo»57. L’incontro tra Parise e il bambino 
avviene nel periodo della sua preadolescenza, tra i sette e gli otto anni, un’età di giochi 
ma anche legata a nuove scoperte. Nei momenti che trascorrevano insieme facevano 
lunghe passeggiate lungo il Piave, a volte in compagnia di Giosetta Fioroni58, o 
facevano il bagno nelle pozze di acqua gelida in compagnia anche di Nico Naldini, 
mentre altre volte Giampaolo nei pomeriggi d’estate si fermava a dormire nel letto a 
isba della casetta di Parise59. Quella che segue è la rievocazione del periodo da parte di 
Giosetta Fioroni: 
Negli anni ’70 quando, con Goffredo abitavo nel trevigiano, la sua piccola casa di 
Salgareda, in totale solitudine campagnola, c’era nelle immediate vicinanze la 
casa della famiglia Bergamo.               
Ricordo il vecchio padre Vittorio (da Goffredo immortalato nel Sillabario 
Bellezza), poi i figli tra i quali Pierina, con il piccolo Giampaolo (interprete del 
                                                          
55 G. PARISE, Bellezza, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 247. 
56 M. VIDOTTO, Ricordi della famiglia Bergamo, in AA.VV, I lembi dei ricordi. Ri(n)tracciare il 
paesaggio di Goffredo Parise, cit., p. 80. 
57 N. NALDINI, Parise dopo Comisso, in G. PARISE, Veneto Barbaro di Muschi e Nebbie, fotografie di 
Lorenzo Capellini, Nuova Alfa Editoriale, 1987, p. 7 (vd. A. PICCIN, Paesaggio e spazio domestico fra 
Letteratura ed Antropologia in Goffredo Parise, cit., p. 65). 
58 G. BERGAMO, Giampaolo Bergamo, in AA.VV, I lembi dei ricordi. Ri(n)tracciare il paesaggio di 
Goffredo Parise, cit., p. 82.  
59 A. PICCIN, Paesaggio e spazio domestico fra Letteratura e Antropologia in Goffredo Parise, cit., p. 66. 
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Sillabario Bambino). Goffredo ebbe subito una spiccata predilezione per 
Giampaolo, che era un bambino silenzioso, ma intenso e bellissimo.                  
Era biondo con grandi occhi chiari, obliqui, asiatici, colorito dorato e un sorriso 
tenerissimo. Insieme passeggiavamo nei dintorni e Goffredo lo portò a vedere 
Venezia.60 
 
Il rapporto con lo scrittore fu molto importante per i risvolti pedagogici; Goffredo 
aveva infatti un istinto didattico innato «perché il produttore di poesia (l’artista in parole 
povere) insieme alle sue doti artistiche possiede una natura in certo senso pedagogica e 
didattica: egli desidera con tutte le sue forze indicare agli uomini, muovendo il loro 
animo e talvolta la loro ragione, la qualità “alta” della loro natura»61. La frequentazione 
tra i due «durò fino al giorno della sua morte anche se negli ultimi tempi ci si sentiva 
raramente»62, ricorda Giampaolo. 
Lo scrittore si confronta con un bambino – come dice di sé lo stesso Giampaolo – 
timido, un po’ scontroso e selvatico, ma proprio quel bambino suscita in lui un 
sentimento di affetto paterno63. Secondo Claudio Rorato in questo ragazzino timido e 
gentile, «lo scrittore rivede se stesso da piccolo e prova nostalgia per la mancata 
paternità»64. Diversa è l’opinione di Omaira Rorato, figlia del fabbro di Ponte di Piave e 
sorella di Claudio, secondo la quale non era il bisogno di paternità a spingere Parise 
verso Giampaolo «perché questo sentimento si manifestò, forse piuttosto tardi. In realtà 
                                                          
60 G. PARISE, Nani Sustinebi, con una nota di Giosetta Fioroni, Roma, 2006, p. 3. 
61 G. PARISE, Qualcosa che muore, in «L’Espresso», 19 novembre 1972, p. 12. È consultabile presso 
l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 757. 
62 G. BERGAMO, Giampaolo Bergamo, in AA.VV, I lembi dei ricordi. Ri(n)tracciare il  paesaggio di 
Goffredo Parise, cit., p. 82. Sempre Giampaolo Bergamo nella conversazione con Augusta Piccin del 24 
agosto 2013 parla così del rapporto con Parise: «Si è creata una situazione particolare che ci è entrata nel 
cuore. Il suo modo di farmi conoscere le cose, l’essere preciso e minuzioso nelle spiegazioni, era un 
insegnamento (non solo paterno) in cui trovava grande soddisfazione perché io avevo voglia di imparare. 
La mia timidezza di allora mi impediva di chiedere, ma Parise lo faceva con grande passione e senza 
nessun tipo di forzatura. Tutto questo è durato fino all’età di 14-15 anni. Poi, col tempo, mi sono staccato 
da lui anche in relazione al fatto che sono uscito dal Borgo per andare a scuola fuori» (A. PICCIN, 
Paesaggio e spazio domestico fra Letteratura e Antropologia in Goffredo Parise, cit., p. 106). 
63 Conversazione tra Giampaolo Bergamo e Augusta Piccin del 24 agosto 2013. Ivi, p. 65. 
64 C. RORATO, La casa di Goffredo Parise a Salgareda. 1970-2006, Argelato (BO), Minerva Edizioni, 
2006, p. 29. 
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questo suo desiderio era stato riempito nella sua vita attraverso l’idea del viaggio e 
dell’altrove»65. 
Come si è già detto poc’anzi, l’incontro con la famiglia Bergamo e, in particolare, 
con Giampaolo e con nonno Vittorio, dà vita al racconto Bambino, presente nei 
Sillabari. Nell’incipit di Bambino si trovano elementi della biografia di Giampaolo e 
dello scrittore: «Un mattino presto un uomo senza figli vide tra la brina e la boscaglia 
sulle rive del Piave un bambino dagli occhi celesti e mongoli in compagnia di un 
vecchio con un falcetto»66. C’è poi il tema della paternità mancata e il gesto paterno e 
protettivo di Parise che copre con la giacca Giampaolo mentre si trovano sul taxi-
vaporetto durante una gita a Venezia: «L’uomo gli chiese se aveva freddo ed egli 
rispose: “Un poco”. Era la prima parola. L’uomo lo coprì con la sua giacca, lo tenne 
stretto a sé e il bambino di tanto in tanto lo guardava con gli angoli delle tenere labbra 
rivolti all’insù»67. Parise, figlio illegittimo, riconosce se stesso in quel bambino e insiste 
per ben tre volte nello stesso racconto su questa identificazione68. 
Dopo Giampaolo un altro bambino cattura l’interesse di Goffredo. Così scrive Nico 
Naldini: 
Prima con un bambino, poi con un altro, entrambi figli senza padre. Biondi con le 
piume degli angeli del Tiepolo, destavano a Goffredo una tenerezza che si 
manifestava in qualche carezza appena accennata. Li portò in gita, uno a Venezia 
e al Lido, l’altro a Roma. Più che figli avrebbe voluto averli come compagni 
innocenti da educare. Però incombeva una fin troppo evidente simmetria col suo 
caso di figlio senza padre. Come si era affezionato a loro bastò un nonnulla per 
farli dimenticare. L’innocenza che si era appena lasciata intravedere, non aveva 
retto a chissà quali prove cui era stata chiamata mentre l’immaginazione come al 
solito aveva galoppato davanti alla realtà69. 
 
                                                          
65 Conversazione tra Augusta Piccin e Omaira Rorato del 10 ottobre 2013 in A. PICCIN, Paesaggio e 
spazio domestico fra Letteratura e Antropologia in Goffredo Parise, cit., p. 107. 
66 G. PARISE, Bambino, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 240. 
67 Ivi, p. 242. 
68 «Vide se stesso quarant’anni prima» (Ivi, p. 240); «ma questo bastò perché l’uomo riconoscesse nella 
voce del bambino il timbro della sua» (Ivi, p. 241); «ripetendo esattamente parole che gli erano state dette 
in quello stesso luogo molti anni prima» (Ivi, p. 244). 
69 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., pp. 57-58. 
32 
 
Si tratta di Pierino, il bambino che Parise porta in gita a Roma. Era il figlio di 
Luisa, giovane donna di Ponte di Piave che ebbe un figlio da una breve relazione, e un 
secondo figlio da Pietro, Pierino appunto. Purtroppo il padre morì dopo pochi anni e 
Luisa, per crescere i due figli, si vide costretta ad accettare anche i lavori più umili. 
Parise conosce questa famiglia perché Luisa per un certo tempo lavora per lui come 
domestica. Pierino ricorda allo scrittore la sua vicenda personale: la nascita, l’infanzia e 
la condizione di illegittimità. Per tutti questi motivi lo scrittore inizia a dedicarsi alla sua 
salute e alla sua educazione, cosa che si rivelò tutt’altro che facile70. Da questo incontro 
nasce l’idea di un’opera, solo abbozzata e poi cestinata, di affrontare temi infantili e 
pedagogici che avrebbe dovuto intitolarsi Lettere a Pierino. 
In un confronto tra Parise e Comisso71, Ilaria Crotti evidenzia nell’adozione un 
nodo mitografico comune ai due narratori. «Comisso aveva adottato una figlia del 
Figallo, la cui famiglia sentiva come propria, e Parise, da parte sua, fece quasi 
altrettanto con una giovane di Ponte di Piave, Omaira Rorato»72. Anche le parole di 
Ilaria Crotti confermano che Parise, non potendo avere figli naturalmente, cercò di 
costruirsi un nido familiare percorrendo altre vie al di fuori della famiglia tradizionale. 
Tuttavia, alla fine, bisogna ammettere che tutti questi progetti rimarranno irrealizzati: 
legalmente Parise non adottò mai nessuno.  
Famiglia è il racconto che chiude il Sillabario n. 1 ed esprime il rimpianto di Parise 
nei confronti di ciò che, fino alla fine, gli è stato negato: la paternità. Protagonista della 
vicenda è un uomo che vive in solitudine e che un giorno per caso «conobbe una 
famiglia di nome Tommaseo piena di genitori, figli, zii e nipoti che stavano attenti l’uno 
                                                          
70 A. PICCIN, Paesaggio e spazio domestico fra Letteratura e Antropologia in Goffredo Parise, cit., pp. 
124-125. Per quanto riguarda la difficile educazione di Pierino, Omaira Rorato – sempre nella 
conversazione con Augusta Piccin del 10 ottobre 2013 – dice: «Mancava di regole elementari per ben 
disporre gli altri verso di lui». 
71 Parise incontra per la prima volta Comisso nel 1954 a San Pellegrino Terme dove si svolgeva un 
convegno in cui uno scrittore giovane era presentato da uno affermato. Comisso quell’anno presenta 
Parise, e da quell’incontro ha origine la loro amicizia. 
72 I. CROTTI, Visioni di Comisso, in EAD. (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 146. 
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all’altro in un una villa di campagna»73. L’incontro con questa famiglia di sconosciuti 
sembra restituire un nuovo significato alla vita dell’uomo. Una sera riceve un invito da 
Giorgio, uno dei Tommaseo appunto, e rimane colpito dall’immagine intima della 
moglie Grazia che allatta il loro bambino. L’uomo chiede a Grazia di poter assaggiare il 
latte, simbolo della vita che va avanti: 
L’uomo lo [il latte] sorbì con molta attenzione e con il cuore che batteva, sentì 
prima il tepore e la densità del latte e poi stando attentissimo sentì il sapore che 
era di latte, di miele, di margherite piccole o erba e di persona umana. Poi il latte 
si sciolse in bocca e tutto scomparve ma gli bastò per capire fino a che punto 
l’uomo era privilegiato fra tutti gli animali e quale è la sua fortuna di nascere, di 
allattare e di vivere74. 
 
L’odore e il sapore del latte creano un legame indissolubile tra colui che è generato 
e colei che genera e mettono in luce la superiorità dell’essere umano rispetto agli altri 
animali e il privilegio che l’uomo ha di esistere75. 
Al di là delle adozioni mancate resta quindi immutato per tutto l’arco della vita il 
desiderio di Parise di ricercare una famiglia, un nido che gli garantisse protezione e 
cure, ma anche un luogo dove doversi prendere cura gli uni degli altri e che in definitiva 
lo allontanasse dalla sofferenza e dalla solitudine. L’amico Cesare Garboli racconta un 
episodio con protagonisti lui e Parise:  
Un giorno, quindici o sedici anni fa, Parise mi comunicò che mi avrebbe regalato 
un paio di scarpe inglesi, color sangue, marca Saxon. Dico «comunicò» perché la 
notizia mi fu data con la gravità di un decreto lungamente meditato e irrevocabile. 
Ci saremmo recati insieme (abitavo allora a Roma) in un certo negozio. Parise 
fissò il giorno e l’ora, non ricordo se le undici della mattina o le cinque del 
pomeriggio. Detto fatto, ci incontrammo a via Frattina. Entrammo nel negozio. 
Anzi, che dico, Parise mi spinse dentro, parlottò col commesso, scelse le scarpe, 
le esaminò, assistette alla prova, e pagò con evidente soddisfazione76. 
 
                                                          
73 G. PARISE, Famiglia, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 311. 
74 Ivi, p. 314. 
75 C. PERNIGO, La voce del sangue: maternità e paternità mancata nell’opera di Goffredo Parise, in La 
figure de la mère dans la littérature contemporaine, in «E-talis Reveu des cultures italiennes», 1, 2013, p. 
113. 
76 C. GARBOLI, Vita di Parise, ora in ID., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 58. Testo già 
pubblicato su «La Repubblica», 22 luglio 1989, p. 13, col titolo Parise l’eterno forestiero. 
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Quasi sicuramente Garboli non aveva bisogno di quel paio di scarpe, ma il regalo è 
una necessità per lo scrittore che con questo comportamento «riflette un complesso, o 
una sindrome, di paternità frustrata o negata: complesso di padre mancato, o, come nel 
caso di Parise, di figlio non accettato dal padre»77.  
 
I.3.1 Legislazione matrimoniale 
Parise tiene per quasi due anni, a settimane alterne con Natalia Ginzburg, una 
rubrica sulla seconda pagina domenicale del «Corriere della Sera». Intitolata Parise 
risponde, si tratta di una serie di dialoghi con i lettori il cui tema principale era proprio 
quello dell’Italia e degli italiani78. La rubrica, che conta in totale trentasei scritti, ha 
inizio il 16 gennaio del 1974 in medias res senza alcuna precisa dichiarazione di intenti. 
Parise tratta tutti i temi (divorzio, aborto, sesso, pornografia) con «essenziale rapidità, 
con forza icastica e spesso con originalità spiazzante, usando un italiano il più possibile 
chiaro e cristallino»79. Poi nel 1975, dopo essere stata aperta per «curiosità umana»80, la 
rubrica chiude all’improvviso così come era stata iniziata perché Parise fatica a trovare 
lettere stimolanti81: «Le lettere fin qui pubblicate da me sono state scelte tra centinaia di 
cui mi è stato impossibile fare uso»82. 
Nella rubrica del 27 gennaio 1974 Parise risponde a un lettore, tale Bruno Benussi, 
che tra le altre cose, chiede una sua opinione sul divorzio. 
                                                          
77 Ivi, pp. 58-59. 
78 Il tema rinvia a Pier Paolo Pasolini che nel 1963 gira l’Italia con il microfono alla mano per parlare con 
gli italiani di sessualità, omosessualità, divorzio, prostitute e buon costume. Da queste interviste nel 1965 
esce il film-documentario Comizi d’amore.  
79 G. PARISE, Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, a cura di Silvio Perrella, Firenze, 
Liberal Libri, 1998, p. XIII. 
80 G. PARISE, I lettori che scrivono, in «Corriere della Sera», 28 aprile 1974, ora in ID., Verba volant. 
Profezie civili di un anticonformista, cit., p. 52. 




Sono contrario al divorzio perché sono contrario alla istituzione e soprattutto al 
contratto del matrimonio. Non sarei contrario al sacramento del matrimonio (per 
persone profondamente religiose) se anche questo non fosse automaticamente un 
contratto. Quasi sempre il divorzio è l’anticamera di un secondo, o terzo, o quarto 
matrimonio e dunque istituzionalizza più volte il matrimonio, ne è in qualche 
modo la conferma negativa (del contratto). Non trovo affatto che il divorzio (o il 
matrimonio) sia ‘progressista e moderno’. Lo trovo, al tempo stesso, burocratico e 
tribale. Se l’amore è un mistero e il sesso anche, non capisco perché due misteri 
messi insieme debbano tradursi in un contratto con clausole e morali e civili ed 
economiche. Penso che due persone che si amano possano convivere anche senza 
sposarsi. Se non va, certo è molto triste, ma non deve essere contrattualmente 
triste. E poi ci sono tutte quelle faccende di interessi molto antipatiche83. 
 
Parise esprime chiaramente la sua contrarietà all’istituzione matrimoniale e di 
conseguenza al divorzio, ritenendo che la convivenza sia la soluzione migliore per due 
persone che si amano. Ma in tutto questo chi tutela i figli?  
Per quanto riguarda i figli è chiaro che esistono responsabilità, ma queste si 
possono assumere (contrattualmente) anche senza il contratto del matrimonio. Si 
sa che in una società come la nostra le faccende di interessi hanno una importanza 
enorme e riescono perfino a inoculare l’illusione o la finzione dell’amore e 
dell’attrazione sessuale anche quando non c’è. Potente oppio del denaro. Ma 
l’illusione o la finzione durano poco, come si vede continuamente, e il contratto 
resta. Personalmente desidero guardare a una società, anche italiana, che si disfa 
del contratto matrimoniale per essere più libera nelle proprie scelte. È vero che 
una tale società è di là da venire ma sempre le diverse società degli uomini sono 
nate in tempi molto precedenti alla loro realizzazione e perfino alla loro speranza. 
Infine sono contrario al divorzio perché è discriminante. È difficile che un povero 
possa mantenere due famiglie, quindi il divorzio o i divorzi sono legati al censo. 
Ci risiamo84. 
 
A questo articolo Parise riceve solo due risposte dai lettori, mentre un rimbrotto 
pubblico lo ottiene da parte di Guido Calogero su «Panorama». Su invito del 
settimanale, lo scrittore replica a Calogero il 14 marzo 1974. L’intenzione di Parise, 
malgrado le premesse, è quella di votare a favore del divorzio, ma «non perché ritengo 
il divorzio una conquista ‘civile e moderna’ del nostro Paese, nella formazione (o 
formazioni) di future famiglie, ma perché esistono oggi, e spero non domani, una 
enorme quantità di matrimoni falliti e di famiglie infelici, quando non disperate, a cui 
                                                          
83 G. PARISE, Sesso e divorzio, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1974, ora in ID., Verba volant. 
Profezie civili di un anticonformista, cit., p. 14. 
84 Ivi, pp. 14-15. 
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tutti noi dobbiamo mettere riparo col nostro voto»85. Se esiste il matrimonio deve 
esserci la possibilità di annullarlo, altrimenti non si potrebbe mai più tornare indietro: è 
una questione di libertà. Attenzione però a non abusare di questa libertà o si rischia di 
rincorrere l’esempio de “l’infelice America”86, dove matrimoni economici e divorzi 
ancor più economici fanno del ‘be happy’ un fatto meramente economico. Scrive Parise, 
«insegniamo ai nostri figli (che del resto lo sanno già) di amarsi molto e di non sposarsi 
mai»87. 
Per concludere questo breve excursus, si vuole ricordare uno dei viaggi in Oriente 
dove Parise ha avuto modo di entrare in relazione con la legislazione matrimoniale 
cinese per quanto riguarda l’educazione e i diritti dei bambini. Come figlio illegittimo 
rimane colpito da un articolo di legge cinese e in Cara Cina scrive: «I figli illegittimi 
sono rarissimi e hanno gli stessi diritti degli altri. Anzi, in modo molto bello, l’articolo 
15 della legge sul matrimonio dice a questo proposito: “… a nessuno è permesso di 
maltrattare o di provare disprezzo per i figli nati senza matrimonio”»88. 
 
I.4 La figura femminile 
I.4.1 La madre 
All’interno del nucleo familiare Parise nutre un grande affetto per la nonna, tanto da 
soffrire molto per la sua morte nel 1951. Di lei non dimentica i bigliettini che 
contenevano massime e indicazioni per la vita e che lui puntualmente riponeva la sera 
sotto il guanciale o nella cartella. Al contrario i rapporti con la madre sono stati da 
sempre molto complessi e, spesso, poco equilibrati: «Quello che mi spaventava era la 
                                                          
85 G. PARISE, Sì al divorzio no al matrimonio, in «Panorama», 14 marzo 1974, ora in ID., Verba volant. 
Profezie civili di un anticonformista, cit., p. 229. 
86 Ivi, pp. 15 e 232. 
87 Ivi, p. 233. 
88 G. PARISE, Cara Cina, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 769. 
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sua possessività. Non reagivo. Ero soggiogato da lei. Ero un suo possesso. Sapevo di 
esserlo e non tentavo nemmeno di ribellarmi. Era aggressiva e possessiva [...]. Non mi 
abbracciava. Non mi baciava. Ma qualche volta la sua voce diventava di una tenerezza 
straziante»89. 
Ida Wanda Bertoli è una ragazza madre e anche lei, come Goffredo, può dirsi 
“illegittima”, per quanto non la si possa definire propriamente tale in quanto rimase 
orfana in tenera età. Adottata e cresciuta dagli zii, non supererà mai il “danno” della 
nascita di un figlio e troverà sempre l’occasione di rinfacciare a Parise di averle rovinato 
la vita. 
A questo proposito lo scrittore racconta: 
Avevo allora un anno e mezzo ed ero un bambino nervosissimo. Strano, perché in 
genere sono sempre stato buono. Probabilmente attraversavo un periodo di crisi. 
Comunque, agli occhi di chi non mi conosceva dovevo apparire una piccola peste. 
Un giorno un uomo disse a mia madre: “Quando sarà grande, questo bambino la 
picchierà”. Mia madre prese l’osservazione sul serio e in seguito, per anni e anni, 
ogni volta che voleva rimproverarmi qualcosa, mi rinfacciava quelle parole. Era 
una specie di alibi, per lei. “Vedi”, diceva, “lo portavi scritto in fronte che saresti 
stato la mia croce”90. 
 
Donna immatura e stravagante ‒ così la descrive Nico Naldini ‒ rimprovera 
Goffredo per i vestiti ricercati ed eleganti, apostrofandolo sarcasticamente così: «Te me 
par un culatina!»91. Una madre amata e temuta al tempo stesso che si trova, riprodotta 
letterariamente, sotto la voce Madre nel Sillabario n. 2. Tenendo presente quanto detto 
all’inizio sull’autobiografismo, vediamo quindi un altro esempio di legame tra racconto 
e storia biografica e privata.  
Il racconto Madre si apre in questo modo: 
                                                          
89 D. MARAINI, Goffredo Parise, in EAD., E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, cit., p. 66. 
90 R. M., Il Sillabario degli scrittori italiani: Goffredo Parise racconta la sua vita, cit., p. 64. 
91 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 13. 
38 
 
Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e radio accese nelle 
case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, con un orecchio difettoso, figlio 
unico e sempre tenuto d’occhio dalla madre fu tentato da un amico più libero di 
lui e scappò di casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni 
altra cosa al mondo. Egli non si avventurava mai oltre un quadrilatero stabilito 
dalla madre e segnato da alcuni edifici intorno a casa perché la madre lo voleva a 
portata di voce: per cui girava e girava e girava in quelle quattro strade sui pattini 
a rotelle, a grandissima velocità (ma rallentava davanti alle finestre di casa con 
tendine spione) e con una gioia infinita; conosceva ogni possibile modo di 
affrontare una curva anche strettissima alla velocità che lui voleva ma purtroppo 
non gli era permesso di partecipare a gare, se non di nascosto e con il terrore di 
sbucciarsi un ginocchio, con gli altri ragazzini che avevano i pattini92. 
 
Queste sono invece le parole che Goffredo usa per ricordare un episodio realmente 
accaduto durante la sua infanzia. È praticamente impossibile non notare punti di 
contatto tra i due racconti.  
Era […] Una donna bionda, severa, con gli occhi chiari. […] Era egoista, 
infantile, bizzarra […]. Si arrabbiava per delle cose prive d’importanza. Era 
impetuosa. […]. La sua violenza mi traumatizzava. Ne ero spaventato fino alla 
paralisi. […] Mi teneva chiuso in casa. Mi impediva di uscire. Una volta sono 
scappato a fare una gita coi pattini. Ero terrorizzato dall’idea che lei mi cercasse. 
Mi cercava sempre. A un certo momento infatti l’ho vista arrivare in bicicletta. Ho 
avuto una paura tremenda. Ma non mi ha picchiato. Mi ha solo riportato a casa in 
silenzio e chiuso in una stanza a chiave93. 
 
Poco più avanti nel racconto anche la madre di Giannetto, questo il nome del 
protagonista, fa irruzione sulla scena, prima nei pensieri del bambino («la grande paura, 
quella che si faceva sempre più grande era sua madre di cui gli pareva di intravedere la 
sagoma celeste ingigantita, dai capelli biondi appiccicati alla fronte rosea e bombata, gli 
occhi celesti, in bicicletta all’inizio del ponte. Gli parve di sentir chiamare 
“Giannettooooooo”»94), poi fisicamente («Giannetto incontrò la madre in bicicletta, 
vestita di celeste, che lo cercava con gli occhi celesti sbarrati e scintillanti»95). 
                                                          
92 G. PARISE, Madre, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 393. 
93 D. MARAINI, Goffredo Parise, in EAD., E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, cit., p. 66. 
94 G. PARISE, Madre, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 396. 
95 Ivi, p. 397. Si noti come la descrizione fisica della donna del racconto assomigli in tutto a quella che 
Parise fa della madre, Ida Wanda Bertoli, nell’intervista a Dacia Maraini.  
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In un altro racconto i sentimenti di Parise verso la maternità sembrano mitigarsi. 
Allegria narra la vacanza finita male di una madre e del figlio diciottenne. La cifra 
autobiografica è riconoscibile nei pensieri del padre che accompagna i due alla stazione 
delle autocorriere: «[egli] si commosse anche, un po’, tra sé e sé, senza dirselo (aveva 
due baffetti sottili sottili) perché ricordò la moglie quando era ragazza-madre molto 
povera, e insomma ricordò il figlio non suo che lo chiamava “zio”, e insomma ricordò 
l’intera faccenda familiare»96. Purtroppo le aspettative vengono deluse: il luogo di 
villeggiatura tanto decantato si rivela essere una casa cantoniera e gli ospiti delle figure 
grottesche e caricaturali che riportano alla memoria certi abitanti di Beata Tranquilla de 
La grande vacanza (1951). La cena si rivelò una delusione tanto grande che la madre 
«prima sibilò tra i denti, dopo divenne furiosa, della sua furia infantile»97 e durante la 
notte non bastarono tutte le coperte portate dal gestore per far riposare la donna. Ma in 
questo generale sconforto avviene un avvicinamento tra madre e figlio. La madre 
raggiunge il figlio nella sua stanza in cerca di conforto e solidarietà, e i due, finalmente 
complici, si confrontano sui motivi validi per scegliere di restare in quel luogo. Alla 
fine, con l’umore sollevato dalla reciproca consolazione e pensando alla bellezza della 
vita, scelgono di far rientro a casa. 
Parise dedica anche un altro racconto dei Sillabari alla madre, Paura. Gli elementi 
con cui viene descritta la donna ci permettono di capire che si tratta proprio di Ida 
Wanda Bertoli: 
aveva settant’anni, era vedova e nella sua vita aveva avuto poca compagnia salvo 
una serie di gatti siamesi una ventina d’anni prima, poi un bassotto che era morto 
prestissimo in seguito al suo troppo zelo nel nutrirlo (mangiava solo tagliatelle al 
burro e fegatini di pollo) e il marito. Ma anche quello era morto due anni prima e 
di lui restava soltanto il ricordo vago, come di un’ombra alta e un po’ curva con 
due baffetti che ora, a ricordarlo nella nebbia, si perdevano nella nebbia. Da poco 
aveva un canarino. La figura di questa donna era insieme infantile e animale: 
rotonda, con una pellicciotta interna che l’arrotondava ancora di più, aveva un 
colbacco rotondo e tutta la sua persona, sostenuta da gambe come colonnine 
                                                          
96 G. PARISE, Allegria, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 223. 
97 Ivi, p. 225. In queste parole si può riconoscere la personalità di Ida Wanda Bertoli.  
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fragili, si muoveva nella nebbia con l’incertezza di un bambino di due o tre anni 
che impara a camminare. Procedeva lentamente, come portata avanti dalla 
collottola, che aveva grassa e robusta come una piccola gobba tra il collo corto e 
l’inizio della spina dorsale: quel punto, tra testa e schiena, racchiudeva nella sua 
convessità una forza animale e suina che era il segreto della sua prepotenza e del 
suo egoismo. Ma, come accade in nature così composite tra animalità e umanità, 
la signora aveva occhi celesti chiari di bambina bizzosa, capricciosa e 
infinitamente ingenua, sempre pronta a ridere98. 
    
Così si conclude il ritratto di una donna nella quale abitavano insieme «fragilità, 
animalità, bizzosità e allegria»99. Ma non è tutto. Chi conosceva Parise descrive la 
signora Bertoli come una donna possessiva, poco affettuosa100, addirittura aggressiva101 
e anche molto legata alle sue faccende pratico-economiche. A tale proposito Nico 
Naldini scrive che aveva un temperamento dominato da «un’avidità infantile per il lusso 
e per l’accumulazione dei capi d’abbigliamento»102. 
 
I.4.2 Mariola 
Nel 1948 la famiglia Parise si sposta a Venezia dove il patrigno va alla ricerca di un 
lavoro. Parise a sua volta cerca, in quella stessa città, un impiego per sfuggire alla 
solitudine, ma la sua speranza di impiegarsi alla Mostra del Cinema si chiude con un 
rifiuto.  
È il 1951, anno della pubblicazione del romanzo Il ragazzo morto e le comete 
presso l’editore Neri Pozza e Goffredo non ha ancora superato l’abbandono del suo 
primo amore, la professoressa di matematica Atena Mazzaggio, che lo aveva spinto a 
                                                          
98 G. PARISE, Paura, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 458. 
99 Ibidem. 
100 Marina Ripa di Meana ricorda un aneddoto raccontato da Parise durante una delle loro conversazioni. 
Lo scrittore all’epoca (correva il settembre 1973) era in Cile, e da tempo non sentiva la madre. 
Credendola preoccupata per lui decise di farle una telefonata ma dall’altra parte del telefono rispose una 
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Venezia non si trovava un idraulico (M. RIPA DI MEANA, Colazione al Grand Hotel. Moravia Parise e 
la mia Roma perduta, cit., pp. 86-87). 
101 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 14. 
102 Ibidem.  
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fare soltanto lo scrittore, quando a Vicenza «conosce una ragazza di quindici anni, 
Maria Costanza Sperotti di carattere chiuso ma piena di grazia naturale che lo 
affascina»103. Nonostante la differenza di età e il parere contrario dei genitori di lei a 
questa relazione i due si fidanzano.  
Nel 1953 pubblica sempre con l’editore Neri Pozza il suo secondo romanzo, La 
grande vacanza, rimasto però invenduto. Questo insuccesso viene presto dimenticato 
quando, solo un anno dopo, esce presso l’editore Garzanti Il Prete bello. Parise che si 
era da poco trasferito a Milano per lavoro, presto si stanca di quella grande città che lo 
rende malinconico e dove soffre molto la solitudine. Sono anni di difficile maturazione 
e di nuove esperienze. Se come scrittore è stato precoce come uomo era «molto tardo a 
crescere… sempre come annebbiato e dalla pigrizia e da una sua vita imprecisa»104. 
Così, nel 1957, in modo fulmineo e per uno scatto di nervi e gelosia decide di sposare 
Mariola. Testimone di nozze è, l’ormai amico, Giovanni Comisso che per l’occasione 
ha fatto fondere l’oro delle sue stilografiche per ricavarne gli anelli nuziali.   
Goffredo e Mariola erano fidanzati da alcuni anni ma proprio quell’estate si erano 
lasciati: una decisione capricciosa come un’altra. Nel pieno dell’estate un amico 
vicentino di passaggio a Milano aveva riferito a Goffredo che Mariola era in 
villeggiatura a Riccione, dove erano andati come fidanzati negli anni precedenti; 
si divertiva moltissimo e alla sera andava a ballare nei dancing della spiaggia. 
Goffredo a questo racconto era sbiancato e la mattina dopo era già in viaggio con 
la sua Topolino alla ricerca di Mariola. All’albergo di Riccione gli dissero che era 
ripartita forse in direzione del lago di Como. Riprese a inseguirla e una sera si 
fermò a Milano stanchissimo e senza un soldo. Ritrovò Mariola alcuni giorni dopo 
a Vicenza e alla fine di agosto erano già sposati. Comisso era stato il compare di 
anello105. 
 
Anche questa volta l’autobiografismo si dimostra imprescindibile. Nel racconto 
Gioventù106 infatti Parise narra la storia di un uomo di venticinque anni e di una ragazza 
di diciotto che, pur amandosi, si erano lasciati da alcuni mesi per questioni di poca 
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106 G. PARISE, Gioventù, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 333-338. 
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importanza ma che a loro erano parse insormontabili. Siamo in estate e i due sembrano 
divertirsi con i rispettivi amici quando ad un tratto, con una decisione improvvisa, 
l’uomo si mette sulle tracce di lei. Dopo una ricerca frenetica la trova e le annuncia che 
si sarebbero sposati il giorno dopo. E così fu, tanto nel racconto quanto nella realtà. 
Nico Naldini descrive Mariola come «una ragazza bellissima, i lineamenti scolpiti 
in un forma naturale inalterabile. Labbra e denti avevano la fresca sommarietà dei tratti 
infantili, con un dentino accavallato sul davanti»107. La coppia sembra felice ma presto 
qualcosa cambia, e Goffredo che dapprima si sentiva il protettore di questa moglie 
bambina inizia ad annoiarsi della convivenza. A questo proposito, dalla casa di Monte 
Berico nei mesi di maggio e giugno del 1958, Goffredo scrive alcune lettere all’amico 
Nico Naldini. In una di queste scrive all’amico: 
Sono felice e solo. Sono contento che Mariola lavori perché se fosse qui sempre 
mi peserebbe. È cominciato il mio periodo di castità, ho voglia soprattutto di 
ricordare e poco di vivere (poiché vivo già abbastanza e meglio ricordando).  
L’ora del crepuscolo è la più malinconica, a quell’ora mi sento veramente solo, 
sento che con Mariola non ho nulla da spartire, ma non importa, meglio così, vado 
a passeggiare prima di cena sul vulcano qui vicino e scivolo nei sentieri di tufo, 
mi pare di essere a Tarquinia e ritornano i dolci pensieri dell’infanzia, quando 
salivo quel monte di vulcano qui vicino con un certo batticuore per il timore che si 
aprisse all’improvviso e cominciasse a eruttare108. 
 
Goffredo era afflitto dai comportamenti di Mariola, dalla sua «musoneria, 
testardaggine, ottusità in certe situazioni, superbia vicentina, gelosia possessiva»109. Lui 
amante delle serate nei salotti, dei pranzi eleganti, degli abiti ricercati e degli alberghi 
lussuosi, doveva convivere con una donna che di fronte a queste cose mostrava scarso 
interesse, si chiudeva nel suo silenzio e rimaneva indietro. Così con il tempo 
quell’eleganza naturale e quella bellezza ideale che Goffredo aveva tanto amato in lei 
lasciano il posto alla tensione del possesso coniugale che sfocia in litigi sia verbali che 
fisici anche molto violenti.  
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Nel 1960 si trasferiscono a Roma, un ambiente, al contrario del capoluogo 
lombardo, caldo, affettuoso e riposante, dove lo scrittore stringe amicizie importanti con 
Gadda (suo vicino di casa a Monte Mario), Moravia, Fellini e Bolognini. Ma anche in 
via della Camilluccia i coniugi continuano a litigare. «A volte ce le davamo di santa 
ragione… Io le tiravo i capelli, ma lei mi allungava certi calci negli stinchi con i tacchi a 
spillo»110, racconta Parise agli amici. Sempre riferendosi al racconto della lite con la 
moglie avvenuto con i tacchi a spillo, Raffaele La Capria aggiunge che a volte l’amico 
tirava su il pantalone fino a scoprire il ginocchio che effettivamente era fasciato111. E in 
una lettera a Giovanni Comisso nel 1961 Parise scrive: «Freneticamente vivo ciò che ho 
voglia di vivere e che Milano mi aveva soffocato, ossia la mia fantasia. Ozio 
supremamente bene fingendo acuti ragionamenti e studi, litigo atrocemente con 
Mariola, m’intano in questa Roma di papi e topi (sembra un rebus) m’imbuco nelle 
baracche e nelle stradine, guardo le nuvole che passano notturne sopra le cupole di 
questa città di Aladino, rapide e gonfie quasi di sangue, con un leggero ma costante 
fruscio di marina»112. 
Nel corso degli anni Parise scrive a Mariola molte lettere, spesso su carta intestata 
della Longanesi o dei vari alberghi. Le lettere, ancora inedite e custodite nell’Archivio 
Parise di via delle Zoccolette a Roma, spesso non recano l’anno. Da queste lettere si 
capisce che ad un certo punto Goffredo le scrive da Treviso. Pur amando la moglie è 
costretto a difendersi dai suoi capricci e dagli scatti improvvisi, e cerca allora di farla 
ragionare.  
Di colpo le tue lettere hanno cambiato tono e io non so perché, anzi lo so. Sono il 
frutto della disperazione, della solitudine, e di molte altre cose. Ancora ti esorto 
alla calma. Se vuoi che torni a vivere con te, una vita tranquilla, perché di questo 
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ho bisogno, devi essere calma, non prepotente, non violenta. Devi in sostanza 
ottenere ciò che desideri e che io per primo desidero: volerci bene, aver fiducia113. 
 
E ancora: 
Ti esorto alla ragione, ancora, ancora, ancora una volta. Perché chi sta al di fuori 
della ragione, cioè vive nella passione, non fa che danni a sé e agli altri. Rientra 
nella ragione, sii ragionevole. Se non lo sarai peggio per te, non soltanto con me, 
ma prima di tutto con la vita. Ti invito a ragionare sul fatto che con me prepotenza 
e violenza non hanno mai combinato niente. Io fuggo sia l’una che l’altra. Perciò 
se vorrai ottenere da me qualcosa niente prepotenza e niente violenza114. 
  
In una lettera del 1960 Parise scrive a Naldini di vivere con «una nana dai sandali 
ortopedici che mi sta sempre addosso»115. La gelosia di Mariola è fuori controllo e il 
conflitto tra i coniugi è sempre più lontano dal risolversi pacificamente. Nel 1963 
avviene la rottura definitiva e Mariola va a vivere da sola. La separazione, seppur 
dolorosa anche per tutte le pratiche legali da sbrigare, ridà allo scrittore la sua libertà 
che però lo consegna alla noia116.  
La donna si trasferisce a Milano e chiede di limitare al massimo i contatti con 
Goffredo. A fare da intermediario tra i due è Nico Naldini come si legge in questa 
lettera del 1964: 
Caro Nico,  
la telefonata tua affettuosa con le notizie di Mariola mi ha, manco a dirlo, 
commosso. Per te che l’hai fatto ieri sera, e per lei che è venuta annunciandosi 
«Mariola». Sono sicuro, Nico, sicurissimo, che Mariola è una persona veramente 
poetica. E per questo non vorrei perderla. D’altro canto si sa che la poesia quasi 
sempre, sempre, non va d’accordo con la realtà e questa ragazza che ho ora, e che 
mi ama, è reale, non poetica. Va benissimo, ma temo che finirò per preferire la 
poesia appunto. Che fare? Cerca di capirmi, anzi inutile dirtelo, capisci tutto. Ma 
intanto… intanto Mariola ti viene a trovare, mi telefona, tenta coi suoi passettini, 
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116 In una lettera del 15 dicembre 1963 a Nico Naldini scrive: «Mi sento come una specie di meteorite 
vagante nello spazio matematico, ma credo che sia una comune condizione dell’uomo pensante e 
cosciente. Non ti dico cosa faccio, perché tutto quello che faccio è grattarmi, alla ricerca di desideri che 
non ho. Anzi, per meglio dirti, mancando il sublime anelito che tu hai, la vita e la realtà per me non 
esistono. La cosa si trascina da molto, da troppo» (Ivi, p. 40). 
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con i suoi occhietti, di camminare anche lei da sola per quel che può. E, al solo 
pensarci, piango come un bambino. Stamani le ho mandato i soldi, il doppio del 
solito, perché ho paura che non mangi, che si imponga restrizioni tipiche sue, di 
isolamento. Insomma tremo per lei che è lì, che si fa da mangiare da sola o 
mangia nelle trattorie. Lo so che tutto ciò è inutile per lei, è quello che io ho fatto 
per tanti anni, ma io sono io e lei è Mariola. Il nome stesso e i suoi occhi ti dicono 
le cose, la realtà, il catalogo del dolore e dello stupore della realtà nei suoi 
occhietti. Mariolina mia117. 
 
Due racconti dei Sillabari sono dedicati alla moglie Mariola e insieme narrano la 
parabola discendente della loro vita coniugale. Il racconto Estate descrive un uomo che, 
trovandosi sul battello Ischia-Capri, pensa alla moglie e si chiede dove mai questa si 
trovi. Da questa domanda ha inizio la rievocazione di un soggiorno a Capri avvenuto 
molto tempo indietro, un tempo in cui la coppia nonostante alcuni litigi era ancora 
abbastanza felice118. Ingenuità invece parla della pagina più amara, quella della 
separazione. Una donna di quarant’anni riceve dal marito che non vedeva mai una 
lettera con un assegno e alcune raccomandazioni su come impiegare quel denaro. La 
donna pensa che in fondo il marito non doveva essere cattivo, altrimenti non avrebbe 
certo fatto quel gesto. Trascorre allora l’estate impiegando i soldi come il marito le 
aveva detto, un po’ secondo necessità e un po’ per fare una vacanza. Il carattere della 
donna è l’esatta copia di quello di Mariola, timida tanto da sembrare selvatica e seccata 
a chi non la conoscesse, e talmente sbadata da non ricordare di mettere la crema solare 
prima di esporsi al sole. L’uomo viene invece descritto dalla donna del racconto come 
«simile nel corpo più a un bambino che a un uomo»119. Chi è costui se non Goffredo120? 
                                                          
117 Si tratta sempre di un estratto di una lettera del 6 settembre 1964 di Parise a Naldini. Ivi, pp. 47-48. 
118 Nel passaggio che segue vengono descritti la donna e i litigi: «Aveva lunghi capelli castani raccolti a 
coda di cavallo ma battuti dal vento, un volto ovale timido e selvatico da suora orientale, cortissimi shorts 
bianchi, una camicetta di Madras scolorita, scarpe da tennis impolverate di rosso sui piedi nudi, pelle già 
scura, denti bianchi e forti un po’ convessi (spesso teneva la bocca schiusa). Aveva diciannove anni, non 
parlava quasi mai, si muoveva e camminava in fretta con confusione e grazia, spesso aveva fame, sete e 
sonno. Insieme non avevano molti soldi, anzi pochi, ma erano molto felici e molto infelici come succede 
a quell’età. Litigavano moltissimo, lui la tirava per i capelli per non farle troppo male, certe volte la 
prendeva anche per il collo e la stringeva, o le storceva un braccio, lei lo graffiava, soprattutto dava calci» 
(G. PARISE, Estate, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 295). Tra le righe quelli che incontriamo sono proprio 
Mariola e i litigi tra lei e Goffredo.  
119 G. PARISE, Ingenuità, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 364. 
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Possiamo affermare che la vita privata di Parise con i suoi eventi spesso dolorosi, 
come la mancanza del padre biologico, la condizione di illegittimità, il diventare il figlio 
adottivo di un altro uomo, l’accettazione di essere sterile e i rapporti non facili con le 
donne della sua vita a partire dalla presenza spesso mal tollerata della madre, passando 
per la moglie Mariola da cui divorzia, abbiano alterato la sua visione del rapporto 
uomo-donna fino a dare origine alla misoginia. È lo stesso scrittore che, in una lettera 
del 14 gennaio 1963, scrive all’amica Gianna Polizzi (in quel tempo moglie di Guido 
Carretta, l’amico con cui Parise scopre la casa sul Piave a Salgareda): «La moglie a 
cavallo e L’ape regina non nascono dal nulla, cara Giannina, nascono da una 
osservazione profonda della natura umana, là dove si raffigura il rapporto puramente 
naturale (e non storico, ragionante, di scelta) tra il maschio e la femmina. E dunque se 
son nati da lei [da Mariola] una certa ragione ci sarà»121. 
 
I.4.3 Le altre donne 
Nel 1963 Parise dice addio alla moglie e alla sua città natale, Vicenza. In una lettera 
a Elsa Fonti, una ragazza di cui Goffredo si era innamorato prima di sposare Mariola, 
confessa il dolore provocato dalla madre e dalla moglie: 
Ti ho detto che ho solo te. Non posso più vedere Vicenza, mia madre, la mia città, 
la mia infanzia. Tu eri la prima relazione che non ho avuto il coraggio di portare a 
fondo. Ma vedi che torno a te come la sola che mi abbia aiutato e la sola con cui 
l’infanzia non torna.          
                                                                                                                                                                          
120 L’associazione di Parise uomo-bambino riporta alla mente il racconto Il colle dei sette venti, 
pubblicato con il titolo La capanna sull’albero il 21-22 settembre 1957 sul «Corriere d’Informazione». Il 
racconto è stato poi pubblicato, con il titolo indicato poc’anzi, in G. PARISE, Gli americani a Vicenza e 
altri racconti, cit., pp. 94-107, e in ID., Opere, vol. I, cit., pp. 1208-1221. La narrazione scaturisce da 
un’esperienza reale: con i proventi dei diritti d’autore derivati da Il prete bello Parise acquista un terreno 
sulle pendici del Monte Berico a Vicenza e, insieme a un amico architetto, dà inizio ai lavori per la 
progettazione e la costruzione di una villa a forma di ali di gabbiano e pareti a grandi finestre; una villa 
che fosse la sua «capanna sull’albero», il suo reliquiario di memorie familiari; una villa più adatta a un 
ragazzo sognatore e alla ricerca dell’avventura che a uomo adulto. 
121 G. PARISE, «Mia cara e geniale Gianna / hai capito tutto: non una parola, un termine, una analogia, 
una virgola, una sospensione […]», Roma, 14 gennaio 1963. La lettera è consultabile presso l’Archivio 
Parise di Ponte di Piave, documento C. 33c. 
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Il male che mi ha fatto mia madre, cercando di legarmi a sé (compresa Mariola e 
l’istintiva antipatia per te) tu non lo puoi neanche immaginare. Non ha fatto 
apposta, è una donna istintiva e acuta, molto furba per ciò che le interessa di più al 
mondo e che non vuole perdere: io. Ed è l’unica donna di cui ho avuto (e ancora 
ho) una paura del diavolo. Capace di tutto pur di non perdermi. E Mariola le va 
alla perfezione perché se l’è già ingoiata come un uovo all’ostrica. E ha vinto. 
Così vinto io sto a Milano, solo, e non mi farò più vedere finché questo rapporto 
non si deciderà una buona volta a diventare normale122. 
 
Parise alla fine aveva scelto Mariola, ma Elsa non era stata dimenticata. Le storie 
d’amore e le passioni dello scrittore saranno quasi sempre parallele con tutte le 
complicanze che ne derivano.  
A Roma nel 1964 inizia a frequentare la pittrice Giosetta Fioroni, «la sola vera 
compagna della mia vita» scrive Goffredo in un diario nel 1976123. I due si erano visti la 
prima volta a Parigi in un bistrot all’Odeon nel 1959 quando Parise era ancora sposato 
con Mariola e Giosetta con uno scrittore del Gruppo ’63, Germano Lombardi. Tra il 
                                                          
122 Le lettere a Elsa Fonti si leggono ne Il segreto di Parise di Paolo Coltro, in «Sette-Corriere della 
Sera», n. 45, novembre 1993. Questo estratto è ripreso da S. PERRELLA, Fino a Salgareda. I movimenti 
remoti di Goffredo Parise, cit., p. 51. In un’altra lettera a Elsa Fonti viene descritto un incontro mancato 
tra Elsa e Goffredo che testimonia il trasporto e l’innamoramento dello scrittore per questa donna: «Mia 
cara, ti ho cercata dappertutto. Sul treno speravo di trovarti, poi ho telefonato alla tua pensione, appena 
arrivato. Niente. In motoscafo, quando passavano vaporini e altri motoscafi pensavo: ecco, lei è lì, è lì, e 
non posso raggiungerla, la perdo e non la trovo più. Ho girato tutto il Lido. Ho pensato che forse eri 
all’albergo Regina. Niente. Allora al Festival. Niente. Allora all’Arena del film, niente neanche lì. Dove 
sei? Mi avevi detto che saresti stata a Venezia in questi giorni. Io ho dovuto venire per trovare Baseggio 
per un libro veneto da concludere in fretta. E così, prendendo la scusa che non potevo non venire per 
Baseggio la felicità di rivederti, di trovarti per strada, di stringerti subito immediatamente, di annusarti, di 
toccarti i capelli in questa estate, che sta per finire. Ho camminato per tutta Venezia, pensando dove 
potevi mai essere, che ci saremmo scontrati in un angolo, per forza, dovevi esserci. Di nuovo ho 
telefonato in pensione, ti vedevo dappertutto, mi sbagliavo, stavo per correre incontro a due donne che 
non erano poi te, insomma che ti devo dire? Perché non ci sei? Ho interrotto più volte questa lettera, la sto 
scrivendo in treno. Ma perché non c’eri? Sabato mattina volevo telefonarti in ufficio per sapere quando 
partivi, ma ero così sicuro di trovarti. In treno ho visto due ragazze, con gli occhi chiari, di Torino 
(pensavo), ero certo che erano tue cugine, una prova in più che tu eri lì, e io ti avevo trovato. Dove sei, si 
può sapere? Dove sei andata a finire, dove sei? Forse sei andata al Garda, forse sei a casa, ma non credo, 
quasi certamente sei qui. Ora sono in stazione, il treno sta per partire, ecco adesso partirà e tu magari sei 
qui. Torno a Vicenza, ho la domenica vuota, e anche domani e, in complesso, anche gli altri giorni. Ti 
prego, rispondi, rispondimi subito a Milano. Domani parto. E tu sei qui, forse in stazione, amore mio» 
(Ivi, pp. 29-30). Queste righe mettono nero su bianco l’amore di Parise per questa donna, anche se nel 
tempo il sentimento e la passione lasceranno il posto a qualcosa di diverso dall’amore.  
123 Il diario è stato pubblicato nella Cronologia di Mario Quesada in Goffredo Parise (1929-1986), 
catalogo della mostra Goffredo Parise, uno scrittore europeo, realizzata a Parigi, Centre Georges 
Pompidou, 26 settembre-30 ottobre 1989, Roma, De Luca, 1989, pp. 121-123; poi, con integrazioni 
(nonché qualche taglio) e col titolo Dal diario (Pagine inedite del 1976), in I movimenti remoti. Inediti di 
Goffredo Parise, in «Marka», numero monografico a cura di Clio Pizzingrilli, Macerata, Quodlibet, 1994, 
pp. 57-64. Ora anche in M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo Parise, Milano, cit., pp. 
232-252; si cita dalla pagina 239. 
48 
 
1966 e il 1972 lo scrittore invia a Giosetta molte lettere dai luoghi più remoti (Pechino, 
Saigon, Phnom-Penh, Dong Ha, Nanchino) e dalla sua amata Salgareda dove talvolta 
anche la pittrice si recava per fargli visita. Come due innamorati usano dei nomignoli: 
lei chiama lui Eddy124 e lui chiama lei «Coca», «Puzza», «Puzzi», «Puzzius», 
«Josephine», «Ciyno», «Opus» e «Signorina Spruzzi»125. Giosetta Fioroni racconta in 
un’intervista a Terry Marocco di aver amato tantissimo Parise e il suo modo di essere. 
La convivenza non iniziò subito sotto lo stesso tetto: per i primi due anni dormivano un 
po’ dallo scrittore e un po’ nello studio di Giosetta in Piazza della Libertà, dove c’era 
una stanza dal tetto molto basso che a lui piaceva molto. Giosetta lo descrive come un 
uomo febbrile e intenso, che aveva il presagio di una vita breve. Incostante e 
terrorizzato dalla noia, tanto da andarsene da un ricevimento senza nemmeno dire una 
parola, era devoto a una certa idea di solitudine. Da Giosetta voleva un rapporto che non 
fosse soffocato dalla vita familiare. La madre e la moglie Mariola con la loro 
possessività avevano già creato molti turbamenti a Goffredo. Giosetta ricorda l’incontro 
con Ida Wanda Bertoli a Cortina: indossava il colbacco e la pelliccia, parlava in veneto 
e le chiedeva se il figlio avesse fatto testamento126. Di Mariola e della sua relazione con 
Goffredo Giosetta conosce i litigi, anche violenti, come quello che procurò a lui cinque 
punti di sutura alla testa per essere stato colpito con un tacco a spillo.  
La relazione con Giosetta sembra proseguire bene, ma per sua natura Goffredo 
tende ad annoiarsi e a prendere decisioni improvvise. Così, nei primi mesi del 1977 lo 
scrittore si innamora di una ragazza di Ponte di Piave, Omaira Rorato, che secondo 
Giosetta era triste e timida. Figlia del fabbro di Ponte di Piave aveva circa trent’anni 
meno dello scrittore ed era rimasta vedova giovanissima. Nei ricordi della pittrice 
l’innamoramento di Parise per Omaira è una pagina molto dolorosa. 
                                                          
124 T. MAROCCO, Come un respiro. Dialogo con Giosetta Fioroni, in «Nuovi Argomenti», n. 55, luglio-
settembre 2011, p. 114. 
125 M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 231. 
126 Ivi, pp. 113-115. 
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Ricordo quel giorno. Dopo 15 anni mi disse: “Mi è successa una cosa, mi sono 
innamorato di una ragazza”. Io gli risposi: “Se sei innamorato devi andartene, non 
voglio che stai con me se ami un’altra”. E lui se ne andò. Io restai sola, con una 
sofferenza atroce. Avevo una mostra a Pesaro, era Pasqua, ma cominciò a 
nevicare. Mi sdraiai a terra, pensai che volevo restare lì e diventare un pezzo di 
ghiaccio127. 
 
Goffredo conosce la famiglia Rorato presso la loro bottega, dove era andato per 
farsi fare una banderuola di latta segnavento a forma di galletto da mettere sul tetto della 
casa di Salgareda. Racconta anche agli amici di essersi innamorato di questa ragazza e 
di aver trovato la serenità, di aver riscoperto i ritmi veri della vita legati al ciclo delle 
stagioni. La relazione tra i due è testimoniata anche dallo scambio di lettere128 che ebbe 
inizio nell’estate del 1976. Sono lettere che descrivono l’essenza di quel periodo e che 
rappresentano molto chiaramente il pensiero artistico parisiano.  
Secondo alcuni Omaira è stata per Parise la figlia tanto desiderata e mai avuta, e le 
parole dello scrittore nell’ultimo viaggio a Parigi con entrambe le compagne della sua 
vita sembrerebbero confermarlo: «Questa è certamente l’ultima volta che vedrai Parigi, 
e lo sai. Ma fingi di non saperlo per scaramanzia. E in ogni caso la vuoi vedere anche tu 
con gli occhi di tua figlia, ma è impossibile»129. Omaira però non ama essere 
considerata una figlia né sentirsi chiamare “figlioccia”: 
Anche se a Goffredo piaceva insegnarmi la vita, con quel suo tono un po’ 
pedagogico, anche se io lo ammiravo molto e lo ascoltavo sempre con grande 
rispetto, anche se avevo quasi venticinque anni meno di lui, non ero la sua 
figlioccia! Il nostro rapporto era ben altro. Non ero né la figlioccia, né la sua 
amica e nemmeno la sua badante. La nostra era una vera storia d’amore130. 
 
Omaira ricorda quello come «un periodo pervaso da un grande sentimento che ci ha 
tenuti strettamente uniti: siamo stati uomo e donna, divertiti compagni di giochi, 
                                                          
127 Ivi, p. 112. 
128 Per il riferimenti bibliografici cfr. nota 46. 
129 G. PARISE, Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, in «Corriere della Sera», 18 settembre 
1984, ora in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1553. 




maestro e allieva, padre e figlia, madre e figlio. Lui tenacemente attaccato alla vita a 
insegnarmi il coraggio di vivere, io a inspirare e trattenere la sua acutezza intellettuale e 
la vivacità guizzante del suo pensiero»131. 
Negli ultimi anni di vita la malattia di Goffredo andava aggravandosi e questo rese 
necessario il suo trasferimento in una casa nel centro di Ponte di Piave dove, appianati i 
conflitti almeno apparentemente, Omaira e Giosetta vivranno insieme allo scrittore fino 
alla sua morte.  
Questi due amori, queste donne sono trasfigurate in un romanzo incompiuto che 
vide la luce solo dopo la morte dello scrittore nel 1997 con il titolo L’odore del 
sangue132. 
 
I.4.4 Un ideale di bellezza 
Se Mariola, Giosetta e Omaira sono state le donne che hanno segnato 
profondamente la vita dello scrittore, molte altre sono state le donne a cui lui si è legato. 
Legami che, al di là della loro durata, erano vissuti dallo scrittore con una passione 
fortissima, quasi violenta. Ma quando l’oggetto del desiderio cessava di trasmettere il 
suo richiamo, la noia prendeva il sopravvento e passione e innamoramento venivano 
presto dimenticati. Tutte queste donne avevano però un tratto in comune, quel tratto che 
costituisce l’ideale di bellezza di Goffredo. 
Scrive Nico Naldini: 
in Goffredo agiva un solo tipo di bellezza femminile, un tipo leggermente 
asiatico, di carattere sororale e infantile, con un velo di rozzezza contadina; un 
tipo che proprio nel Veneto ha una sua straordinaria diffusione. Questo tipo gli 
                                                          
131 O. RORATO, Omaira Rorato, in AA.VV., I lembi dei ricordi. Ri(n)tracciare il paesaggio di Goffredo 
Parise, cit., p. 88. 
132 Per l’analisi di questo romanzo si veda il Capitolo III del presente elaborato, Dentro l’opera, paragrafo 
III.2.3, L’odore del sangue. 
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preesisteva come una realtà oggettiva, ripetitiva e in qualche modo ossessionante. 
Quali esperienze lo avessero fatto scoprire al suo eros credo non si possa sapere 
dato il carattere un po’ mitico del suo primo amore per una donna più vecchia di 
lui di nome Atena133. 
 
Pupa, una ragazza di cui si era innamorato durante un inverno a Cortina, incarna 
perfettamente i tratti asiatici134. La lista di queste donne potrebbe continuare, ma quello 
che qui importa è sottolineare come fossero tutte simili l’una all’altra, tutte gemelle di 
quella precedente.  
Gli stessi tratti asiatici appartengono anche ai bambini e alle bambine che Parise 
ebbe il desiderio di adottare. Si pensi agli occhi asiatici di Giampaolo Bergamo135 e a 
quelli della bambina cinese di cui parla in una lettera a Nico Naldini136. 
Il particolare degli occhi ritorna anche in alcuni racconti dei Sillabari. La 
protagonista del racconto Amore, che narra l’innamoramento di un uomo per una donna 
sposata, ha gli occhi mongoli137. Così il bambino protagonista dell’omonimo racconto 
Bambino, che nella realtà ha il suo referente in Giampaolo Bergamo, ha «occhi celesti e 
mongoli»138. Il protagonista del racconto Dolcezza, mentre è seduto al Florian si guarda 
intorno e vede un vecchietto italiano «con sottili occhi un po’ mongoli, lucidissimi e 
forti»139. E ancora, mentre si sforza di ripetere una parola per lei complessa pronunciata 
dal marito, la donna protagonista del racconto Estate viene colta nell’atto di «spalancare 
i suoi occhi a mandorla»140. Famiglia, che chiude il Sillabario n. 1, ritrae un’intera 
famiglia con occhi a mandorla: 
Il pensiero del figlio in incubatrice (era nato di sette mesi) turbava molto l’ospite 
ma non turbava affatto i genitori che sorridevano sempre, né le sorelle, né il 
                                                          
133 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 18. 
134 Ivi, p. 58. 
135 Cfr. paragrafo I.3 del presente elaborato, Desiderio di paternità e famiglia. 
136 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 51. 
137 G. PARISE, Amore, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 200. 
138 G. PARISE, Bambino, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 240. 
139 G. PARISE, Dolcezza, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 286. 
140 G. PARISE, Estate, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 297. 
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fratellino, tutti con gli occhi a mandorla come Grazia [la madre] che lo 
guardavano fissi e stupiti stando molto vicini a lui come a uno straniero141. 
 
L’ultimo esempio che dimostra la predilezione di Parise per questi occhi particolari 
è tratto dal racconto Simpatia dove viene descritta la convivenza di una giovane coppia 
di innamorati, Bortolo e Papillon, con un topo. Il ragazzo riesce a vedere il topo da 
vicino mentre questo sta per morire tra i cachi: «aveva un muso mongoloide, di uomo 
mongoloide e anziano, con occhi mongoloidi minuscoli e lucidi: occhi sottili e rivolti 
all’insù, tra piccolissime rughe, verso le orecchie»142. Quest’immagine del topo turba e 
inquieta Bortolo, che forse si aspettava di vedere l’animale con occhi tondi. Il giovane 
protagonista si accorge invece che l’eredità biologica ha lasciato tracce nel presente. 
[…] quell’immagine di degenerazione ereditaria, quel mongolismo, quel grosso 
culo, più gobba che culo, che il topo leggermente dimenava contro di lui, gli 
diedero la nausea. […] Bortolo pensò con ribrezzo alle molte degenerazioni 
(apparenti) della natura, ai raptus, alle contrazioni sessuali, alle deformità, poi 
tornò a letto accanto a Papillon così perfetta, esteticamente utile, simpatica 









                                                          
141 G. PARISE, Famiglia, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 312. 
142 G. PARISE, Simpatia, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 503. 










II.1 La scoperta di Darwin 
 
Lo scrittore si reca in Africa nel 1968 per vedere di persona la guerra civile tra il 
governo federale della Nigeria e la regione del Biafra, secessionista e ricca di petrolio; 
Parise voleva capire se il conflitto fosse nato come un movimento popolare spontaneo o 
fosse regolato da interessi economici internazionali che sottendevano alla «spaventosa 
regola della supremazia biologica della ricchezza sulla povertà»1. 
Durante un’intervista, Manlio Cancogni chiede a Parise che cosa lo avesse portato 
proprio in Biafra mentre tutti gli altri giornalisti, europei e americani, documentavano la 
situazione dalla parte nigeriana. Parise, che credeva che in quel luogo fosse in atto una 
ribellione contro un sopruso, risponde dicendo: 
Un popolo che si rivolta contro un’oppressione, un padrone. È il solito problema, 
il mio problema. Dovunque c’è questa lotta, io sono sempre contro i potenti […] 
così ero tendenzialmente per il Biafra che soggiaceva alla prepotenza dei padroni 
nigeriani. Però non ero sicuro che le cose stessero proprio così. Avevo dei 
sospetti. Forse la situazione è più complessa, più intricata. Magari c’è qualcosa di 
losco. E probabilmente anche nel Biafra c’è un padrone2.  
 
                                                          
1 G. PARISE, Guerre politiche, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 906. 
2 M. CANCOGNI, L’odore casto e gentile della povertà. Conversazione con Goffredo Parise, in «La Fiera 
letteraria», a. XLIII, n. 34, 22 agosto 1968, p. 16. È consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di 
Piave, documento A. 847.  
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Cancogni risponde a sua volta a Parise evidenziando l’ossessione dello scrittore per 
il padrone, la lotta e la violenza, e imputandogli di avere una visione darwinistica della 
vita. Parise non lo nega e, anzi, dichiara che Darwin è una delle sue letture preferite.  
Letto per la prima volta dopo i trent’anni, Parise considera L’origine della specie di 
Darwin un libro importantissimo. Questo incontro rappresenta per la scrittura di Parise 
un momento di svolta: «è stato, insieme a Freud, la lettura più importante che abbia mai 
fatto. Darwin non è solo un grande scienziato: è uno scrittore potentissimo, di una forza 
shakespeariana. È stato Gadda a darmelo in lettura: in Italia i suoi libri non si trovano 
più, esauriti da un pezzo e mai ritrovati»3. L’amico Gadda, che Parise aveva iniziato a 
frequentare tra la primavera e l’estate del 1961, dona a Parise sia L’origine della specie 
che L’origine dell’uomo. Le due opere sono conservate oggi nella biblioteca 
dell’abitazione di Parise a Ponte di Piave – diventata oggi un centro di cultura a lui 
intitolato – e proprio all’interno del trattato su L’origine della specie è possibile 
individuare tracce di letture riferite al tema della selezione naturale4. Parise grazie a 
queste letture guarda la specie umana da una prospettiva biologica e mette in luce come 
l’uomo contemporaneo sia tormentato dalla lotta per la sopravvivenza:  
questa lettura non fece altro che confermare una mia profonda convinzione, avuta 
fin da bambino, che l’uomo è, seppure superiore, un animale imparentato a tutti 
gli altri animali. La sua eterna illusione di essere simile a Dio, illusione coltivata 
da tutte le ideologie e teologie di successo in Occidente, ha distorto la mente 
dell’uomo al punto che egli suppone di essere al centro dell’universo, motore 
primo di tutte le dinamiche. Personalmente non lo credo, ripeto che la vita 
dell’uomo, animale, è breve, che con la sua vita si spegne non soltanto la sua 
apparizione, ma la usa esistenza, la sua essenza, tutto5. 
 
Parise è convinto che l’uomo sia imparentato con gli altri animali. In una lettera 
scritta nel 1967 a Giosetta Fioroni da Saigon, lo scrittore racconta di aver visitato un 
                                                          
3 A. BARBATO, Il colosseo di plastica, intervista a Goffredo Parise, in «L’Espresso», XI, 15, Roma, 11 
aprile 1965. È consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 886. 
4 Riguardo alle acquisizioni del fondo trevigiano di Parise cfr. M. BRUNETTA, Nuove acquisizioni del 
fondo Parise, in F. BANDINI (a cura di), Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., pp. 57-69.  
5 C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 8. 
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orfanotrofio e di aver visto i bambini «sporchissimi, molti pieni di merda e di sangue 
che usciva dal sesso». I bambini in quelle condizioni sembrano dei cani, e quindi ancora 
una volta Darwin ha ragione, «L’umanità è animalesca»6. 
 
II.1.1 Uomini e animali 
Leggendo l’opera di Goffredo Parise è possibile rintracciare in numerosi luoghi un 
grande interesse per il mondo animale. La ragione delle continue associazioni tra 
uomini e animali è di portare alla luce con semplicità e trasparenza comportamenti 
umani spesso tenuti nascosti perché catalogati come viziosi e poco lodabili. Sono 
comportamenti che la rispettabile società borghese cerca in tutti i modi di tacere.  
L’uso dell’analogia tra uomo e animale come strumento conoscitivo, che ricorre al 
semplice per spiegare il complesso, è stata ampiamente utilizzata in letteratura sin dalle 
origini. Si pensi al fondatore della favola latina, Fedro, che usa gli animali come 
allegorie del mondo umano, per indicare qualcosa di diverso da quello che 
rappresentano letterariamente. La scelta degli animali come protagonisti delle favole 
non è fatta a caso: tutti conoscono il mondo animale e sono capaci di assimilare i 
contenuti di questi racconti anche se nascondono un insegnamento morale. Se l’intento 
di Fedro è di carattere pedagogico è indubbio che, in questo modo sia riuscito a farsi 
comprendere perfettamente dai suoi destinatari.  
Secondo Lucia Rodler Parise usa lo zoomorfismo nelle descrizioni dei personaggi 
di quasi tutte le sue opere per rendere visibile una realtà umana complessa, 
                                                          
6 Questa e la precedente citazione sono tratte dalla lettera del 25 febbraio 1967 scritta da Parise a Saigon 
(Vietnam) e indirizzata a Giosetta Fioroni. La lettera si trova in M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura 
di), Goffredo Parise, cit., p. 215. Per notizie sulla pubblicazione e sui contenuti delle lettere a Giosetta 
Fioroni si rinvia a Ivi, pp. 228-231. 
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all’apparenza povera e trasandata, ma con un’interiorità aggravata dalla fatica e dal 
disagio7.  
L’excursus tra alcune delle opere di Parise ha inizio con i romanzi Il ragazzo morto 
e le comete e La grande vacanza. In queste opere giovanili il legame uomo-animale non 
si è ancora instaurato in maniera così forte e in senso evoluzionistico.  
Nel Ragazzo morto e le comete troviamo il corpo deforme di Primerose, la ragazza 
paralitica con cui il ragazzo di quindici anni ha un incontro sessuale. Così la madre 
descrive Primerose al ragazzo: «Poveretta, Primerose non può correre come te, vedi 
caro? Ma è una bella bambina lo stesso. Soltanto le mancano le gambe»8.  
Nella Grande vacanza invece si trovano i corpi deformi dell’omosessuale cieco, 
Arturo, e della gobba Cleofe, due ospiti di Beata Tranquilla, anch’essi però ancora 
lontani dal confondersi con gli animali. La scena dell’incontro sessuale tra i due anziani 
nell’ottavo capitolo è introdotta da uno scenario naturale. In una notte quieta e 
illuminata dalla luna, la signorina Cleofe attraversa lo spiazzo per raggiungere la chiesa 
con addosso le «sue ciabattine d’oro veneziane e soltanto in camicia da notte velata»9, 
tenendo tra le mani una bottiglia di alchermes. Raggiunge il sottotetto della chiesa dove 
dorme Arturo e lo trova a letto con i calzoni legati alla cintura con un pezzo di corda e 
sopra di lui sospeso a mezz’aria un manichino in rovina della Vergine. A questo punto 
Cleofe inizia a sedurre Arturo tra momenti di estasi e momenti ripugnanti, come quello 
dove Arturo ridendo «spalancò la bocca, i denti e le gengive biancastre e verdi 
apparvero solo un istante»10. La scena descrive una realtà torbida, deforme e viziosa ma 
pur sempre sincera e vitale perché basata sul sentimento. Alla fine, almeno per questa 
volta – non sarà infatti più così nel Padrone –, l’umanità vince sulla bestialità.  
                                                          
7 L. RODLER, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, Roma, Carocci Editore, 2016, p. 57. 
8 G. PARISE, Il ragazzo morto e le comete, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 26. 
9 G. PARISE, La grande vacanza, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 268. 
10 Ivi, p. 270. 
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Lui [Arturo] non era ancora diventato un cane randagio e rognoso perché era un 
uomo e aveva sembianze di uomo, con i capelli, la brillantina, gli angeli appena 
visti e il vestito che lo copriva: era un vero uomo e non una bestia nonostante il 
sesso, afflosciato senza scampo per l’eternità, livido e grinzoso.               
La signorina Cleofe invece si era mossa dalla spranga del letto e a salti, con le 
ciabattine-nacchere, con strida brevi e piagnucolose si era arrampicata al 
candeliere di Pasqua salendo a spirale fino alla cima. […]  Anche lei non era una 
scimmia perché aveva ancora sembianze di donna, il braccialetto, la camicia da 
notte, occhi intelligenti e coscienti. Lei pareva una scimmia ma non lo era e si 
sentiva stanca, ritornata nel secchio delle immondizie11. 
 
Anche se non incontriamo ancora uomini che hanno assunto sembianze di animali, 
molti sono gli animali che popolano la narrazione delle due opere. Nel Ragazzo morto e 
le comete ad esempio spicca per il suo rapporto con gli animali il ragazzo Squerloz.  
Squerloz è una grande innamorato delle bestie. Non le ama come tutti, non le cura 
affatto né si dà pensiero di procurar loro da mangiare.                 
Nel buco dove dorme tiene rinchiusi un barbagianni che gli ha portato il ragazzo 
di quindici anni, una civetta vecchia e un topo bianco, introvabile12.  
 
Squerloz intrattiene con questi animali un rapporto affettivo e tenero che serve per 
colmare la sua solitudine, anche se talvolta, per sfogare la violenza che si sente addosso, 
assume comportamenti sadici verso gli stessi animali. Ad esempio strangola il topo 
bianco tra le due sbarre del letto; lo ripone per tre giorni sotto un candelabro; poi, dopo 
averlo sigillato con la cera dentro una scatola di latta, lo tiene nel pastrano per una 
settimana. Infine, lo seppellisce in un punto del canale scuro per la presenza delle alghe 
e profondo13.  
Al contrario, nella Grande vacanza i rapporti tra uomini e animali sono aggressivi e 
ostili, come la realtà che rispecchiano è negativa e distruttiva. Quando la signorina 
Cleofe solleva il velo di tulle viola che la copriva da capo a piedi, «nugoli di zanzare 
mortuarie dal lungo pungiglione stillante veleno fuggivano davanti ai suoi occhi in 
                                                          
11 Ivi, pp. 274-275. L’episodio del secchio delle immondizie è da riferirsi all’infanzia della signorina 
Cleofe. Nascosta sotto l’acquaio assiste al litigio, scatenato da motivi di gelosia, tra la madre e il fratello 
Gastone legati da un rapporto incestuoso. Mentre piange si taglia con uno spuntone metallico del secchio 
delle immondizie (Ivi, pp. 226-233). 




direzione degli acquitrini»14. E ancora, l’uccello del signor Colonnello, Taras, è violento 
e semina distruzione intorno a sé. 
Taras uscì in quel momento dal salone spalancando le ali e agitandosi dietro le 
colonne: il suo strido era molto simile al riso di vecchia, usciva dal becco giallo 
nascosto nella passiflora alla ricerca d’insetti.       
Il signor Colonnello lo ammoniva dalla sua stanza con voce didattica […]. 
L’uccello andava e veniva nell’intrico di foglie senza udirlo, spuntando tra un 
fiore e l’altro con occhi avidi; una libellula vibrò frenetica a pochi millimetri dal 
globo dell’occhio. […] la palpebra scese come una manciata di cenere sull’occhio 
e Taras, l’incantatore, fece crocchiare con discrezione le parti membranose 
proprio sulla punta del becco15. 
 
Parise nel romanzo Il prete bello introduce delle correlazioni tra uomini e animali, 
alcune più lievi altre più acri e pungenti. La signorina Immacolata, padrona di casa del 
protagonista del romanzo, viene paragonata con molta eleganza a un gabbiano. 
Spesso la signorina Immacolata faceva il giro dell’intero edificio, con una 
lampada, ed esaminava i muri, i corrimano, l’interno delle stanze, le porte e le 
serrature. Saltellava da un angolo all’altro nella penombra e saliva la scala a 
chiocciola senza far oscillare le assi, senza scricchiolii, con l’austerità e il 
biancore di un gabbiano che battesse silenzioso le sue ali in direzione 
dell’uscita16. 
 
Le correlazioni cambiano di tono quando coinvolgono il cavalier Esposito e le sue 
cinque figlie. Il cavaliere abitava l’ultimo piano della casa ed era il padrone indiscusso 
del gabinetto. Si sentiva superiore agli altri abitanti del cortile per una questione di casta 
sociale. Alla smania di grandezza che accompagna il personaggio per tutta la 
narrazione, si aggiunge con l’arrivo della bella e giovane Fedora un atteggiamento 
libidinoso che lo porta ad assumere comportamenti ridicoli. Nell’atto di fare una 
dichiarazione a Fedora «chiudeva e apriva le palpebre come un pollastro»17, e quando la 
donna, respingendolo, lo pizzica sulle guance lui è ancora «mezzo addormentato come 
                                                          
14 G. PARISE, La grande vacanza, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 226. 
15 Ivi, pp. 196-197. 
16 G. PARISE, Il prete bello, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 302. 
17 Ivi, p. 479. 
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un pollastro»18. La casa del cavaliere puzza di un sentore «maschio, selvatico, di 
pollame, che il cavalier Esposito emetteva per virtù d’amore»19; la sua presenza e quella 
delle figlie fanno odorare l’appartamento dello stesso «selvatico di un pollaio, arricchito 
da tutte le dolciastre fragranze femminili, verginali e viziose, nel quale pollaio da poco 
avesse preso dimora il gallo»20. Poi, quanto alle figlie, queste sono paragonate a una 
nidiata di corvi in attesa di ricevere il cibo; il cavaliere infatti le tiene segregate in casa 
per preservarle caste e pure nell’attesa di combinare un buon matrimonio.  
Il fidanzamento, romanzo del 1956, non contiene invece alcuna correlazione fra 
mondo umano e animale. Queste correlazioni ritornano in Amore e fervore (1953) dove 
la famiglia del protagonista, Marcello Lazzarotto, è descritta in termini molto vicini alla 
vitalità del mondo animale. Lo zio Mariano è una specie di «longevo uccello 
tropicale»21 e la sua camera viene assimilata a una tana o a un nido; la zia Marta indossa 
una «nera gabbana lunga fino ai piedi noccheruti»22 che la rende simile a un pinguino e i 
suoi piedi, «imprigionati entro scarpe ortopediche»23, sono grossi quanto quelli di un 
elefante. Altre due zie, Ester e Miriam, sono chiamate «le gazze bianche»24 perché della 
gazza ladra hanno, oltre l’aspetto, anche il vizio di collezionare oggetti luccicanti. Il 
narratore infatti presenta 
la zia Ester e la zia Miriam, già vecchie e magre, con capigliature dritte, lucide e 
nervose, vestite spesso di bianco così da sembrare quasi giovani, o più che 
giovani, ai primi anni di una età nuova, senza confini di tempo, forse creature di 
una trasmigrazione inversa di anime, dal regno della fauna a quello dell’uomo. Le 
due donne erano chiamate “le gazze bianche”; e dell’uccello godevano, oltre 
l’apparenza pennuta e lustra dei capelli, l’occhio tondo e nero, dotato di quella 
mobilità e acutezza ricettiva che scopre ogni dettaglio lucente. Vagavano per la 
città, le teste lisce e nere in perpetua agitazione, il naso a punta, tese a fulminei 
scatti da un marciapiede all’altro, per raccattare anelli, bottoni, orecchini; e 
                                                          
18 Ivi, p. 480. 
19 Ivi, p. 483. 
20 Ibidem. 
21 G. PARISE, Atti impuri, in ID. Opere, vol. I, cit., p. 705. 





insieme altri oggetti di qualsiasi specie e valore, purché luccicanti, ficcavano nelle 
borse di vernice nera sformate dal peso25. 
 
Marcello, che a un certo punto della vicenda viene lui stesso definito un animale 
dallo zio Mariano26, disprezza questi tratti animaleschi nei suoi parenti, «la rotondità 
animale della zia Marta»27 e «le gambe sottili e nervose della zia Ester e della zia 
Miriam, che durante la notte zampettavano per la casa e poi frusciavano come se le due 
donne in volo sbattessero le grandi ali bianche sotto il soffitto, alla ricerca di sempre 
nuovi nascondigli per gli anelli e gli ori di famiglia»28. 
Parise ha continuato ad attingere al mondo animale anche ne Il padrone, romanzo 
edito per la prima volta nel 1965 per le Edizioni Feltrinelli di Milano. Pubblicata sei 
anni dopo Amore e fervore, questa nuova opera abbandona l’ambientazione provinciale 
popolata da chiese e da una profonda fede religiosa e si costruisce invece intorno alla 
metropoli, alla ditta del dottor Max e all’ansia di successo. Il padrone è una parabola 
che vuole mostrare come il mercato del lavoro e del consumo contemporanei abbiano 
cambiato l’uomo e abbiano reso più dura la lotta per la sopravvivenza e la selezione 
naturale. Per questo motivo nel libro l’animalità è descritta come «violenza primitiva, 
come aggressività bestiale, come bruttura fisiologica, nell’aspetto, nell’odore, nella 
disarmonia dei suoni, nella crudeltà dei movimenti»29. L’uomo, accostato al mondo 
animale, si imbestialisce e tende ad assumere su di sé aspetti e atteggiamenti, spesso 
umilianti e degradanti, che si addicono più alle bestie che agli esseri umani. La fabbrica 
è un mondo diviso in padroni e dipendenti, dove i primi organizzano il lavoro in modo 
da non lasciare alcuno spazio di libertà e autonomia ai secondi. Il dottor Max, 
responsabile di aver voluto a ogni costo un’azienda perfetta fatta di dipendenti 
                                                          
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 768. 
27 Ivi, p. 725. 
28 Ibidem.  
29 G. PULLINI, Il ‘bestiario’ di Goffredo Parise, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 182. 
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ubbidienti e devoti al lavoro, viene descritto come un insetto. L’anonimo protagonista 
non riesce a riconoscere subito in Max il padrone ma solo dopo che il dottor Diabete, 
dirigente dell’ufficio estero, glielo ha fatto capire chiamandolo per nome; solo in quel 
momento il ventenne di provincia comprende che «quel giovane dall’aria così romantica 
e triste era il dottor Max!»30.  
Ora che sapevo che il padrone era lui le mie prime impressioni si imbrogliavano, 
piano piano ma inesorabilmente tutta la sua figura si è dissolta ai miei occhi e ne è 
sorta un’altra, diversa, in cui risaltava, con sgradevole evidenza sopra ogni altra 
immagine, la secrezione biancastra alla bocca che mi è parsa simile a quella di un 
grosso insetto ferito. Il timbro della voce poi, simile allo strido, flebile ma al 
tempo stesso sibilante e aggressivo di un insetto ferito, ha fatto per confermare del 
tutto questa seconda impressione31.  
 
Il dottor Max è quindi un insetto con «una mano debole, secca e avvizzita nel 
palmo come certe zampe»32, con gli occhi quasi impossibili da vedere, nascosti tra le 
fessure delle palpebre, e il corpo rimpicciolito e incurvato «in una successione di piccoli 
fremiti che partivano dalla nuca e finivano alla schiena»33.  
Ci sono poi i dipendenti: il portiere Lotar che nel tentativo di fare qualcosa di 
umano, di sorridere, rivela invece che la sua vera natura, «com’era parso di intravedere 
nei suoi occhi offuscati dall’ombra delle sopracciglia, era una natura scimmiesca»34 
simile a «certi vecchi, enormi oranghi dello zoo»35; il dottor Diabete, con la voce simile 
a un «lungo guaito»36 e gli occhi sporgenti che «rientravano nelle orbite come quelli di 
una rana»37 dopo che era stato colto da un improvviso colpo di tosse; Tropia, un 
impiegato, che viene chiamato direttamente dal dottor Max «pesce bollito»38; il grasso 
dipendente Bombolo dalla risata «che sembrava uno strido e al tempo stesso un 
                                                          
30 G. PARISE, Il padrone, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 855. 
31 Ivi, pp. 855-856. 
32 Ivi, p. 857. 
33 Ivi, p. 876. 
34 Ivi, p. 837. 
35 Ivi, p. 838. 
36 Ivi, p. 843. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 856. 
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nitrito»39. L’elenco degli zoomorfismi, delle bestialità e degli atteggiamenti animali dei 
personaggi potrebbe continuare, ma come ultimo esempio si analizza il cane che appare 
al termine del romanzo. Pippo, un collaboratore esterno dell’ufficio pubblicità, ha 
instaurato con il suo cane un rapporto contraddittorio. Pippo 
ama un cane che spesso porta con sé e che lascia in portineria con evidente 
disappunto di Lotar. Questo cane, pure essendo di razza, e di non so quale razza 
pregiata, è vecchio e quasi senza pelo, ronfa, starnutisce e mangia le cicche accese 
che Lotar gli getta. Non è e non potrà mai essere un cane alla moda, né un cane 
elegante, né un oggetto in qualche modo divertente: è soltanto un vecchio cane e 
basta, che dovrebbe essere morto da un pezzo. Invece non soltanto vive ma è 
tenuto in vita da ricostituenti e carezze di cui Pippo abbonda; tutto ciò irrita il 
dottor Max che vede nell’amore per le bestie una forte riduzione di quell’amore 
per la ditta che egli esige dai suoi dipendenti40. 
 
Da queste righe potrebbe sembrare che Pippo abbia con il suo cane un rapporto di 
sola tenerezza, invece, come Squerloz de Il ragazzo morto e le comete, regala al proprio 
animale botte e percosse. E, infatti, nel momento in cui il dottor Max lo accusa di essere 
solo un ubriacone e un fallito per non aver compreso il significato della storia de Il baco 
da seta (dialogo fra un impiegato e un baco da seta, che dovrebbe far comprendere che 
secondo la legge della natura tutti devono essere utili a qualche cosa, pena 
l’eliminazione)41, Pippo per dare sfogo alla sua sofferenza scende in strada e bastona il 
cane.  
Lo picchiava con un pezzo di cassa da imballaggio e il cane se ne stava disteso 
per terra, in silenzio, come per attutire in quel modo i colpi che gli piovevano 
addosso. Le orecchie tirate all’indietro dalla paura, ad ogni colpo esalava un 
ansimo lungo e poi un guaito piccolissimo, simile a un singhiozzo. Ma non 
abbaiava, non urlava e nemmeno tentava di scappare42. 
 
Alla fine Pippo si rende conto di quello che ha fatto e dopo vari tentativi riesce a 
prendere il cane in braccio e si allontana con lui. L’animale è qui il riflesso di Pippo e 
                                                          
39 Ivi, p. 874. 
40 Ivi, p. 977. 
41 Ivi, pp. 997-998. 
42 Ivi, p. 1000. 
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della sua vicenda nella ditta: l’uomo punendo il cane punisce se stesso per non essere 
stato capace di ribellarsi al padrone e per non essere stato capace di diventare un vero 
servo come avrebbe desiderato il dottor Max. Questo cane fonde i due volti del rapporto 
uomo-bestia: «appare degno di pietà, per quel tanto che lo accomuna alla sofferenza 
indifesa dell’uomo schiacciato dalla servitù, e appare, insieme, miserevole e 
disprezzabile, per quel tanto che lo accomuna ad una servile passività e rassegnazione 
dell’uomo-servo»43. 
Infine non vanno tralasciati i racconti dei Sillabari, popolati di tanti animali. Si 
pensi al topolino del racconto Simpatia, che di notte rosicchia il legno e il muro 
disturbando il sonno della giovane coppia (Bortolo e Papillon)44, o ancora al giovane del 
racconto Gioventù, ormai diventato vecchio, che dopo essersi svegliato apre la finestra e 
vede oltre il prato, dentro un bosco nero, un fagiano45. Il racconto Guerra si apre invece 
con le cicale che cantano e Ico, un ragazzo che si era arruolato volontario nelle Brigate 
Nere, che per cercare un paracadutista inglese si spinge fino ad «una casupola senza 
alberi, con un porcile, un pozzo e due galline sul pozzo»46 in cui c’era anche un grillo 
che cantava molto forte in sottofondo47. Anche in questo caso l’elenco potrebbe 
continuare, ma come ultimo esempio si è scelto di parlare ancora del racconto 
Famiglia48. Il protagonista trascorre da solo la propria vita e gli unici momenti di 
felicità della sua esistenza sono quelli che passa all’aria aperta a cavallo con l’amico 
Tommaseo in comunione con la natura e gli animali.  
Attraversavano un largo fiume ed entravano nei boschi di pioppi tra il verde quasi 
buio, sbucavano in piccole praterie al sole piene di margherite gialle, insieme 
senza parlare partivano al galoppo e guardavano branchi di fagiani grandi e 
piccoli che si alzavano in volo col loro grido strozzato. Poi sguazzavano 
                                                          
43 G. PULLINI, Il ‘bestiario’ di Goffredo Parise, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 186. 
44 G. PARISE, Simpatia, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 498-503. 
45 G. PARISE, Gioventù, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 338. 
46 G. PARISE, Guerra, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 347.  
47 Ibidem. 
48 Del racconto Famiglia si è già discusso nel Capitolo I di questo elaborato, paragrafo I.3, Desiderio di 
paternità e famiglia. 
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nell’acqua limpida del fiume nei punti in cui era torrente prima di diventare 
fiume, scendevano da cavallo, si spogliavano e si immergevano nell’acqua gelida. 
Nei giorni molto caldi anche i cavalli si buttavano in acqua, rotolavano tra i 
ciottoli e si grattavano la schiena49.  
 
L’uomo era profondamente appagato da quelle passeggiate, tanto che la sera cenava 
e dormiva bene. Tuttavia al risveglio la condizione di solitudine tornava a farsi spazio 
nei suoi pensieri, e anche i trilli degli usignoli, uno molto vicino e l’altro un po’ più 
lontano dalla sua finestra, suonavano come dei rimproveri alla sua situazione di 
infelicità50. 
 
II.1.2 Parise come i pesci 
Parise, da fedele ammiratore di Darwin, ha sempre avuto un grande interesse per 
l’origine, quella degli altri ma anche la sua. Quando incontra il padre naturale l’unico 
suo pensiero è di chiedergli di quali malattie soffrisse, e quindi quali malattie ancora a 
lui sconosciute gli avesse trasmesso dandogli la vita51.  
Per quanto riguarda invece la sua origine come scrittore Parise è «autonomo, a suo 
modo irrimediabilmente selvaggio, “contro”, liberatorio, individualista […] Parise è 
veneto per modo di dire: per un caso o un errore della biografia»52. Con queste parole si 
esprime, in occasione del conferimento della laurea ad honorem, Ferdinando Camon su 
«La Tribuna di Treviso». La laurea ad honorem gli fu conferita dal rettore 
dell’Università di Padova, Marcello Cresti, su proposta di Gianfranco Folena, l’8 
febbraio del 1986. Dopo il conferimento della laurea Parise tiene un discorso nel quale 
                                                          
49 G. PARISE, Famiglia, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 311. 
50 Ivi, p. 312. 
51 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 52 e R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. 
Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 21. 
52 F. CAMON, Mai e poi mai lo chiamerò dottore, in «La Tribuna di Treviso», Treviso, 9 febbraio 1986, 
p. 10. È consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 558. 
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ripercorre tutte le tappe della sua formazione artistica e del suo lavoro di scriptor. Verso 
la fine dice: 
Anche la mia ora è passata. Mi piacerebbe molto poter ancora testimoniare da 
scriptor privo di computer, nel modo che è stato riconosciuto come il mio stile, 
altre avventure del barone di Münchausen, del marinaio Ahmed, del sottosuolo o 
del pavimento tout court. E forse, chissà, se avrò sufficiente energia potrò farlo! 
Ma il mood è lontano, sempre più lontano, e in ogni caso ce ne fu uno e uno solo. 
Forse invece non sarà più possibile perché se lo stile ha degli eredi, l’arte è come 
una farfalla, senza eredi e capricciosa, si posa dove e quando vuole lei. È inoltre 
un insetto, come tutti sanno a vita breve. Forse invece il momento è venuto che 
anche la mia opera di risibile scrittore venga infilata in uno scaffale, in quel 
millimetrato ossario che le compete53. 
 
Il testo viene pubblicato il giorno seguente sul «Corriere della Sera» con il titolo 
Quando la fantasia ballava il «boogie». In questo discorso ancora una volta Parise 
distingue nettamente tra arte e stile. Lo aveva già fatto in precedenza nel gennaio 1982, 
scrivendo un’Avvertenza con la quale informava i lettori che non avrebbe finito di 
scrivere il Sillabario n. 2. 
Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché sanno che, una volta scomparso 
l’autore, essi possono essere continuati da altri. In poesia è impossibile, non ci 
sono eredi. Così è toccato a me con questo libro: dodici anni fa giurai a me stesso, 
preso dalla mano della poesia, di scrivere racconti sui sentimenti umani, così 
labili, partendo dalla A e arrivando alla Z. Sono poesie in prosa. Una prima parte, 
fino alla F, è stata pubblicata da Einaudi dieci anni fa e si unirà a questi in 
autunno; il resto, il più grosso, esce qui ora. Ma alla lettera S, nonostante i 
programmi, la poesia mi ha abbandonato. E a questa lettera ho dovuto fermarmi. 
La poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e 
non ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come 
l’amore54. 
 
E, ancora parlerà di una distinzione tra arte e stile nella Prefazione ad Arsenico, 
edito nel febbraio 1986: 
La breve prosa che segue è il primissimo abbozzo di idea per un romanzo scritto 
nell’inverno del 1962 a cavallo tra la composizione de L’assoluto naturale e de Il 
padrone. È un tentativo stilistico: riuscito, come si vede, per poche pagine. Non 
                                                          
53 G. PARISE, Quando la fantasia ballava il «boogie», in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1986, oggi in 
ID., Opere vol. II, cit., p. 1609 e in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di Silvio Perrella, 
cit., p. 223. 
54 G. PARISE, Sillabario n. 2, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 316. 
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era il mio genere, e pur sapendo che con «la buona volontà» avrei potuto 
proseguire fino alla fine l’ho lasciato interrotto e sepolto sotto la polvere del 
tempo. Non è il mio genere perché non ha la semplicità e la verità che richiedo a 
me stesso fluisca dalla scrittura. Ha una artificiosità letteraria, forse pregevole ma 
non per questo originale come devono essere sempre le cose scritte con verità e 
sincerità. Per fare dello stile si può anche essere insinceri, anzi, si deve essere 
insinceri, ma non per tentare di fare dell’arte. L’arte è più difficile dello stile55.  
 
La distinzione tra stile e arte si basa sul fatto che mentre lo stile è riproducibile, 
l’arte non lo è. L’arte, così come la vita, è sottoposta al caso ed è quindi unica, non 
riproducibile e imprevedibile. Essere sottoposti al caso significa essere sottoposti alle 
leggi della natura, ecco quindi che l’arte viene paragonata a un insetto, più precisamente 
a una farfalla. La vita della farfalla è breve, così l’arte ha anch’essa vita breve: appare e 
improvvisamente scompare. Parise aspira all’arte e questo a volte, come si è detto poco 
fa per Arsenico e il Sillabario n. 2, significa non riuscire a portare a termine alcuni 
lavori.  
Il discorso che Parise tiene il giorno del conferimento della laurea è sia un discorso 
di commiato, il testamento di un’artista, che un presentimento: il presentimento di 
essere alla fine di un’epoca. 
A questo proposito è interessante leggere la Prefazione a New York, un libretto che 
raccoglie gli otto articoli usciti sul «Corriere della Sera» tra l’inverno e la primavera del 
1976 dopo il soggiorno di Parise a New York (1975). In questi articoli lo scrittore 
riflette su ciò che l’America in breve tempo è diventata per il mondo occidentale: un 
modello di rivoluzione consumistica. Nasce proprio a New York una nuova cultura, 
fatta di oggetti di consumo. Si consumano oggetti e si consumano idee, e una volta che 
hanno perso la loro utilità gli uni vengono buttati, le altre messe da parte. In un mondo 
dove tutto ciò che circonda l’individuo è merce, anche l’uomo diventa una cosa e perde 
                                                          
55 La citazione è ripresa dalle Notizie sui testi a cura di Marco Portello, in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., 
p. 1648; la Prefazione, completa, si legge in G. PARISE, Arsenico, con un saggio di Andrea Zanzotto, 
Oderzo (TV), Edizioni Becco Giallo, 1986, pp. 7-8. 
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la sua dignità. Lo scrittore non ama quest’America, ma sceglie comunque in un primo 
momento di farsi coinvolgere dalla nuova cultura. 
Confesserò che sono stato tentato di andare a vivere in America e perdermi nella 
nuova cultura con lo stesso sentimento di esotismo (ma di annientamento in 
questo caso e non di rinnovamento) per cui Gauguin o Rimbaud partirono per 
Tahiti o per l’Africa nera. Ma l’America non permette alcun estetismo se non 
quello che nasce dal suo proprio estetismo, del resto così ben rappresentato da 
Nabokov in Lolita. Ho rinunciato con facilità e rapidità a questo progetto 
suicida56. 
 
Per questi motivi Parise rinuncia a un tentativo di dialogo con la nuova cultura e 
decide di combattere con le proprie armi di uomo di lettere. A riguardo Parise è esplicito 
quando afferma:  
Sono uno scrittore, prima di tutto, per di più italiano, e appartengo 
inesorabilmente alla vecchia cultura, quella in via di sparizione: sono cioè uno di 
quei pesci destinati all’asfissia e non allo sforzo di creare nuovi organi per 
assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che anch’io non faccia quello che 
posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non lo so, nella nuova 
specie57.  
 
Ancora una volta lo scrittore ribadisce il proprio darwinismo: 
La selezione è e sarà violenta e tuttavia la vita andrà avanti, come per quei pesci 
di non ricordo più quale era, che con enorme spreco di energie e lasciando dietro 
di sé un numero incalcolabile di vittime, riuscirono a respirare anche quando i 
mari si erano ritirati. Dal cataclisma essi furono costretti a nuove funzioni e 
dunque obbligati a creare altri organi necessari alla sopravvivenza, alla 
evoluzione della loro stessa specie in altre specie, e in altre ancora fino alla 
comparsa dell’uomo58. 
 
In questa nuova prospettiva la lettura di Darwin ha un ruolo di prim’ordine. Parise 
non crede che esistano ideologie capaci di interpretare la realtà né che la cultura possa 
sovrastare la nostra natura biologica. La vita è infatti regolata dalla leggi di natura che 
                                                          
56 G. PARISE, New York, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1001. 
57 Ibidem. Il tema del rapporto tra la vecchia cultura umanistica e la nuova consumistica e tecnologica, ma 
vitale e perciò attraente, è ben presente nell’opera di Parise, ma il testo più importane sull’argomento è 
forse Nuovo potere e nuova cultura che si trova in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., pp. 1400-1411. Il testo 
è la rielaborazione, curata dallo stesso Parise, della conferenza tenuta a Napoli il 22 ottobre 1976, 
nell’aula magna della Pontificia Facoltà Teologica. 
58 Ivi, p. 1000. 
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sono per la maggior parte incomprensibili all’uomo. La nostra condizione di uomini è 
tale per cui siamo sottoposti soltanto al caso. Pertanto, secondo Parise, la realtà «è 
complessa, le ideologie tendono a semplificare; la realtà è sfuggente, le ideologie sono 
rigide; la prima resta indicibile; le seconde pretendono di affermare una sola verità»59. 
Letta in prospettiva biologica, anche la storia non appare più a Parise una disciplina 
capace di spiegare la vita e i comportamenti degli uomini; per questo egli concepisce 
l’esistenza di «qualcosa di precedente e anche di successivo che parla il linguaggio della 
biologia»60.  
La storia è solo il frutto di coincidenze, alcune messe in atto dal singolo, altre dal 
caso. L’individuo non si trova più al centro dell’universo, ma deve comunque cercare di 
trasmettersi alla nuova specie, ed è quello che farà Parise. Lo scrittore dà l’addio una 
volta per tutte alla Storia con la s maiuscola61 e, scrive Silvio Perrella, 
In anni in cui il marxismo era un modo per leggere la realtà quasi d’obbligo, lo 
scrittore gli contrappone quella che definisce la «logica elementare». Di cosa si 
tratti è presto detto: nessun fenomeno della vita può assurgere a regola generale 
che spieghi il significato dell’esistere e del mondo stesso. Ogni cosa deve essere 
passata al vaglio dei sensi e trasformata in sentimento. Parise parla esplicitamente 
di «sentimento dei sensi»62. 
 
 
II.2 Goffredo Parise e la conoscenza sensuale 
 
Come si è quindi visto, il paragone tra uomo e animale è molto usato nell’opera di 
Parise. Uno dei vantaggi nell’utilizzo di questa “tecnica” è quello di riuscire a 
descrivere con immediatezza e semplicità una situazione. Tuttavia il ricorso al mondo 
                                                          
59 L. RODLER, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, cit., p. 27. 
60 S. PERRELLA, Fino a Salgareda. I movimenti remoti di Goffredo Parise, cit., p. 86. 
61 S. PERRELLA, Addii, fischi nel buio, cenni. La generazione dei nostri antenati, Vicenza, Neri Pozza 
Editore, 2016, p. 295. 
62 Ivi, pp. 295-296. Parise parla di «sentimento dei sensi» a proposito della comune «sensualità […] priva 
di passione» che fece scambiare per esteti Filippo De Pisis e Giovanni Comisso, cosa che non erano (G. 
PARISE, Opere, vol. II, cit., p. 1209 e ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», cit., p. 101). 
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animale per descrivere alcuni personaggi permette anche «il superamento della 
razionalità e giustifica la percezione sensoriale delle cose»63; ad Altarocca Parise dice: 
per fortuna sono abbastanza tonto da non essere del tutto razionalista. Ringrazierò 
sempre Dio di questa tontaggine animale che mi permette di avere quelle 
bizzarrie, quegli scarti, quell’insofferenza per l’eccesiva razionalizzazione nelle 
cose. Se non avessi quello non sarei nulla. La ragione l’abbiamo tutti, lo scarto 
no64. 
 
Nel corso di un’intervista rilasciata nel 1982 Parise si definisce una «persona 
sensuale» e continua dicendo: «Tutta la mia letteratura dalle prime righe a oggi è 
dominata dai sensi, da quello che si palpa, si tocca, si beve, si sente, è guidata dal 
piacere della vita nelle sue forme più elementari»65.  
Il mondo tutto, lo scorrere delle stagioni, gli incontri sono sempre vissuti dallo 
scrittore con una sensibilità che si insinua ovunque. Nel discorso tenuto all’Università di 
Padova, Parise dice che lo avevano da sempre attratto «le cose e la loro sostanza 
organica e non obbligatoriamente letteraria, l’odore della vita e delle sue stagioni»66.  
Nel 1967 Parise si reca nel Vietnam del Sud, da dove invia alcuni articoli per il 
settimanale «L’Espresso». Queste corrispondenze sono state edite nello stesso anno da 
Feltrinelli con il titolo Due, tre cose sul Vietnam, per poi confluire insieme al reportage 
dedicato al Biafra – uscito in volume per le edizioni della libreria Feltrinelli nel 1968 – 
e a quelli dal Laos (1970) e dal Cile (1973), nel libro Guerre politiche apparso nel 1975. 
Parise ha trasformato questi viaggi in un vero e proprio romanzo, un romanzo che vede 
lo scrittore come protagonista. In questi particolari reportage la sensibilità dello 
scrittore e l’autobiografismo prevalgono sullo sguardo del giornalista. La natura 
                                                          
63 L. RODLER, Goffredo Parise, i  sentimenti elementari, cit., p. 77. 
64 C. ALTAROCCA, Parise, cit., pp. 7-8. 
65 E. RASY, Il mio padrone sono io, in «Panorama», a. XX, n. 832, Milano, 29 marzo 1982, p. 113. È 
consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 838.  
66 G. PARISE, Quando la fantasia ballava il «boogie», in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1986, oggi in 
ID., Opere, vol. II, cit., p. 1605 e in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», cit., p. 220. 
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letteraria del viaggio è ben giustificata dalla scelta di non documentarsi sul luogo da 
visitare prima di esserci arrivato, abitudine questa che Parise adotta sin dai primi viaggi. 
Quando ho l’occasione di viaggiare in luoghi che non ho mai conosciuto non mi 
documento mai. È questa una abitudine istintiva che spesse volte ho combattuto 
scambiandola per pigrizia. Invece non è affatto pigrizia, ma soltanto il desiderio e 
la curiosità di mettere a confronto l’immaginazione allo stato puro con la realtà. 
Questo succede non soltanto nei luoghi visti per la prima volta, ma anche in 
luoghi visitati molti anni prima, dove fantasia e realtà ebbero lo stesso gioco, la 
realtà, naturalmente, aveva la meglio, ma col passar del tempo anch’essa tornava a 
fondersi nella fantasia come quegli avvenimenti reali che, attraverso un sogno 
notturno, si deformano al punto da domandarsi se si sono vissuti davvero67. 
 
Tutti i viaggi di Parise e i racconti che parlano di quei viaggi procedono quindi da 
un confronto tra immaginazione e realtà. Mosso da curiosità e fantasia, con pochi 
pregiudizi, lo scrittore registra, ascolta e osserva con tutta la fisicità del corpo e con i 
cinque sensi. L’incipit di Guerre politiche ‒ «Questo è il mio primo giorno di 
guerra»68‒, fissa sulla pagina «la crudeltà, la dannazione e l’euforia del 
combattimento»69 che si possono cogliere anzitutto coi sensi. E in una lettera a Giosetta 
Fioroni scritta da Saigon il 12 marzo 1967 scrive:  
Siccome ho avuto molto da fare mi sembra di essere partito ieri. Ho girato come 
una trottola e materiale ce n’era per un libro, la difficoltà stava nel costringere 
questo materiale e al tempo stesso nel non fare del reportage eccessivamente 
giornalistico, cioè dati enunciazioni, eccetera, insomma superficialità. 
L’importante è dare sempre l’odore, il sapore delle cose; e questo è dato magari 
da poche righe e da pochi particolari.                 
Staremo a vedere se ho scelto quelli giusti. Credo di sì70. 
 
Tuttavia, pur usando tutti e cinque i sensi, come abbiamo visto poc’anzi, la vista e 
l’olfatto sono quelli che Parise predilige per esercitare curiosità e stupore. Silvio 
Perrella, nella Postfazione alla raccolta di scritti sparsi intitolata Lontano, scrive che «il 
                                                          
67 G. PARISE, La bellezza di Capri, in «Il Resto del Carlino», 20 agosto 1957, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 
1432. 
68 G. PARISE, Guerre politiche, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 787. 
69 V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, Macerata, Quodlibet Studio, 2009, p. 31. 
70 G. PARISE, Lettere e telegrammi a Giosetta Fioroni, in  M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), 
Goffredo Parise, cit., p. 216. 
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suo naso rapace rubava all’aria ogni più piccola sfumatura»71. E Nico Naldini, ritraendo 
lo scrittore in Alfabeto degli amici: «Il naso, l’organo più sensibile della sua rete 
nervosa, specie di segnavento a forma di becco che lo portava sempre nella direzione 
giusta […] Quando qualcuno lo metteva in stato di tensione, Goffredo era solito tirare 
su col naso col gesto caratteristico di comprimerlo alla base fino a farsi venire due 
callosità sulle guance»72. Quello di Parise è un naso costantemente in attività, sempre 
pronto ad annusare come fanno i cani mentre esplorano l’ambiente circostante. Quando, 
dopo la prima nel 1951, incontra per la seconda volta Truman Capote al Morocco, un 
locale notturno di New York (1961), costui era in compagnia di Marilyn Monroe. 
L’incontro, raccontato da Parise in un articolo pubblicato nel 1983 sul «Corriere della 
Sera» con il titolo Marilyn dolce libellula umana, è rievocato attraverso l’olfatto.  
Al contrario della sua immagine cinematografica, Marilyn, come del resto il suo 
accompagnatore, era un unicum, si sarebbe detto organico, tanto da far pensare a 
un corpo trasparente, un po’ come le libellule, attraverso il cui corpo si vede. La 
voce, quel pigolio-miagolio, lo confermava e ancora una volta, come sempre, 
l’odore: non il profumo, bensì l’odore, qualcosa tra lo zolfo e una capretta di 
latte73. 
 
La scrittura sensuale di Parise privilegia, si è detto, anche lo sguardo. In Artisti è 
riportata una frase dello scrittore che, riferendosi a La Vucciria di Renato Gottuso, 
recita: «non c’è niente da capire, basta guardare»74. Queste parole sono pronunciate 
contro la critica d’arte, il suo linguaggio gergale e l’eccessiva tassonomia che finiscono 
per far prevalere il canone sulle emozioni e i gusti di ciascun individuo. Ma c’è anche 
qualcosa di più. Sempre in quegli anni Parise inizia una lotta silenziosa contro parole 
come ideologia e avanguardia che stavano dilagando nell’ambito letterario. Lasciarsi 
guidare dai sensi significa per lui abbandonare ogni schema di giudizio precostituito, 
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ogni tentativo di controllo della realtà e ritornare a guardare le cose in sé, senza finalità 
alcuna, per il semplice piacere di osservarle e lasciarsi possedere da loro.  
L’occhio di Parise è stato definito da Franco Marcoaldi un «occhio vivente»75, e la 
compagna Giosetta Fioroni, che in quanto pittrice lo ha anche più volte ritratto, lo 
ricorda come un occhio curioso, desideroso di conoscere e acuto sia nella vita che nella 
pagina scritta76. Parise usa perciò una scrittura visiva sia che stia descrivendo una donna 
o i paesaggi di un Oriente in guerra o ancora il racconto della pesca del cefalo con la 
fiocina. In questo racconto, che si trova oggi nella raccolta Lontano, sembra di vedere 
attraverso l’occhio di Parise i cefali che si muovono rapidamente nell’acqua trasparente 
mentre cercano di sfuggire alla fiocina. L’immagine della fiocina che sbagliando il 
colpo e colpendo il fondale «mandava una leggera nuvola»77 è, secondo Raffaele La 
Capria, un flash che appartiene al meglio della scrittura visiva di Parise78.  
 
II.2.1 Parise e la sessualità 
Parise esercita la sua curiosità attraverso l’uso dei sensi. Per comprendere e 
descrivere la realtà, e quindi raccontare la verità, osserva con i suoi grandi occhi e con 
gli altri sensi tutto l’esistente. La sua curiosità non si ferma davanti a nulla.  
Parise è curioso ad esempio di capire il mondo omosessuale tanto quanto un 
entomologo si diverte a studiare il comportamento degli insetti: come si comportano 
costoro nella vita di tutti i giorni e nell’intimità? Nico Naldini scrive che Parise 
scherzosamente si definisce un «checcologo»79. Pur subendo sempre il fascino della 
bellezza, maschile o femminile che fosse, non si è mai considerato un omosessuale 
                                                          
75 F. MARCOALDI, Parise e il gioco degli occhi, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 116. 
76 Ibidem. 
77 G. PARISE, Lontano, cit., p. 16. 
78 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 82. 
79 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., p. 45. 
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anche se afferma: «credo di avere abbastanza pratica di omosessualità, non personale, 
pratica di conoscenze omosessuali»80. Questo nonostante le battute della madre («Te me 
par un culatina!»81), le prime esplorazioni sensuali raccontate da Nico Naldini82, gli 
scherzi a Gadda83, le “dritte” indirizzate sempre all’amico Nico su come conquistare i 
ragazzi e qualche traccia di ambiguità sessuale nel Ragazzo morto e le comete (si veda il 
personaggio di Antoine Zeno) e successivamente nella Grande vacanza.  
In quest’ultimo romanzo trova spazio un episodio in cui il protagonista Claudio 
amoreggia con un personaggio che non si capisce se sia uomo o donna84. Nello scritto 
Maria e Joan per la rubrica Parise risponde lo scrittore dice di non essersi affatto 
scandalizzato del bacio tra Maria Schneider e Joan Patrice Townsend, ma al contrario il 
suo sentimento di fronte a questa originalissima storia d’amore è stato di commozione, 
invidia e ammirazione85.  
Si può dire che in un’epoca in cui l’omosessualità era scandalo Parise è stato un 
anticonformista. In un intervento sull’omosessualità di Comisso dichiara che 
l’omosessualità è parte della sessualità e la sessualità è a sua volta parte della vita, è 
anzi la vita stessa. Quindi non potendo semplicemente parlare dell’omosessualità di 
Comisso, è costretto a parlare della sua sessualità in termini di pansessualità.  
                                                          
80 G. PARISE, La pansessualità di Comisso, in AA.VV., Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e 
omosessuale nella letteratura del Novecento, Torino, Fondazione Sandro Penna, 1983, p. 46. Parise 
ribadisce il concetto («non sono omosessuale») in Perché Querelle non va censurato, in «Corriere della 
Sera», 20 novembre 1982, ora in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., p. 1500. 
81 Vedi Capitolo I di questo elaborato, paragrafo I.4.1, La madre. 
82 «Le sue prime esperienze erotiche erano state omosessuali, a sette o otto anni, con un coetaneo, un 
bambino napoletano di cui lo attraeva l’odore della pelle bruna» (N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di 
Goffredo Parise, cit., p. 15). 
83 «Un giorno in attesa di Gadda infilammo [Parise e Naldini] nel punto competente un enorme fallo 
composto di giornali arrotolati, di un avvolgimento di carta igienica rosa e di un preservativo che 
modellava il tutto. Gadda quando arrivò fece finta di non notarlo, ma poi durante il pranzo sbottò […]. 
Parise continuò a non risparmiargli né allusioni scherzose alla sfera omosessuale, né racconti inventati di 
sana pianta che secondo lui avrebbero dovuto turbarlo» (N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo 
Parise, cit., pp. 42-43). 
84 «Il solo che pareva indossare abiti ancora in buono stato, la camicia pulita (gli altri non avevano 
camicia), una sciarpa di raso annodata vistosamente e alcune spille, era il più giovane, uno dei due 
coricati sul letto. Era anzi un bambino, esile, forse una bambina vestita con abiti maschili» (G. PARISE, 
La grande vacanza, in ID, Opere, vol. I, cit., p. 201). 
85 G. PARISE, Maria e Joan, in «Corriere della Sera», 23 febbraio 1975, in ID., Verba volant. Profezie 
civili di un anticonformista, cit., pp. 190-195. 
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La sua sessualità stava in tutto, direi che era fondamentalmente omosessuale, ma 
il sesso ha infinite ramificazioni, è come una parabola, come un arco che va da un 
massimo di sesso maschile ad un massimo di sesso femminile. […] la sua 
sessualità si esprimeva anche mangiando una pesca sessualmente, non 
sensualmente; sessualmente possedeva la pesca che mangiava e al tempo stesso 
senza preoccupazioni di sorta masturbava un cagnolino nella casa di una contessa 
trevigiana, fregandosene di tutto quello che avrebbero potuto dire86. 
 
Parise, da seguace di Darwin, ritiene che nessuna attività dell’uomo possa 
prescindere dalla sua natura biologica, dall’eredità genetica e dalla sessualità. Comisso 
viene descritto da Parise come un insieme di elementi umani, animali e vegetali. Se 
qualcuno avesse chiesto, in presenza di Comisso, che cosa sentono un gallo, una zucca e 
un uomo insieme, «si sarebbe trovato vicino a sfiorare l’idea che sensibilità animali e 
vegetali potessero convivere in un unico involucro cosiddetto umano»87. Il trevigiano 
era un insieme di maschio e femmina, di animale e vegetale, e a condurre la sua mano di 
scrittore era l’eros. Infatti, sia nella letteratura che nello stile delle sue opere si trovano 
l’interesse di Comisso per la sessualità, la natura, l’incontro erotico, l’ossessione per la 
riproduzione della specie e la fecondazione, vista sia dal punto di vista femminile che 
maschile.  
Parise, a modo suo, è simile a Comisso. Del sesso conosce tutto e questo è un dato 
che emerge sin dalle prime opere e da alcuni aneddoti della sua vita privata. Parlando 
con Comisso gli racconta di aver assistito a una monta equina, dove «c’è un 
personaggio che fa da aiutante, dà una mano perché il cavallo sappia infilare al posto 
giusto»88. Accompagnato da Parise ad assistere all’«operazione», Comisso «chiese di 
fare lui questo lavoro, ci riuscì e venne premiato con delle uova»89. Negli anni Sessanta, 
in una sera come tante, Raffaele La Capria ascolta Goffredo parlare di questo episodio: 
                                                          
86 G. PARISE, La pansessualità di Comisso, in AA.VV., Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e 
omosessuale nella letteratura del Novecento, cit., pp. 33-34. 
87 G. PARISE, Quel lieve sogno detto Comisso, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1979, in ID., Opere, 
vol. II, cit., p. 1438. 
88 G. PARISE, La pansessualità di Comisso, in AA.VV., Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e 




«Da piccolo facevo il “metticazzo”. Non sai cos’è il “metticazzo”? È il ragazzino che 
durante la monta aiuta il cavallo a montare la cavalla. Il cavallo è nervoso, e se non sei 
svelto di mano…»90. Che questo mestiere sia esistito o meno a noi, come a Raffaele La 
Capria, poco importa; l’episodio è però interessante perché rileva una pansessualità di 
Parise a fondo creaturale.  
Per Parise il sesso e l’eros sono parte della vita, sono la vita stessa. In un’intervista 
dichiara a Franco Valobra:  
La vita è Eros. Anzi, per dirla con più precisione, la vita è Sesso. Fino a che punto 
c’è stata nel mondo una «illuminazione», attraverso quella che può essere stata la 
cultura illuministica, o comunque attraverso la cultura scientifica, e fino a che 
punto le zone oscure, le zone d’ombra di cui si parlava prima esistono, io 
certamente non saprei dirlo. So però che queste zone oscure, d’ombra, sono 
strettamente legate all’Eros e al Sesso. Tutto, guardi, tutto è Sesso91. 
 
Nel suo diario scrive che dopo una lunga depressione ha scoperto che c’è un solo 
modo per far scomparire i pensieri su vecchiaia, malattia e morte: il sesso. 
Dopo la lunga depressione (due anni?) o più e dopo la dep. americana bei giorni a 
Cortina e improvvisa scoperta che tutti i tremendi e angosciosi pensieri su 
vecchiaia imminente, malattie e morte scompaiono con un solo sistema (li ho 
provati tutti, gli altri): il sesso. Provando a se stessi e non lasciandosi vincere dalla 
pigrizia, o timidezza, o riserbo eccessivo, o amor proprio e facendo quello che si 
ha voglia di fare, ci si sente oggettivamente giovani. Che non è poco. E poi, con 
l’allenamento (che è una forma di umiltà) le cose vengono da sole e più 
facilmente. In fondo, non è la radice della vita e della vitalità92? 
 
Tuttavia, malgrado faccia sentire «oggettivamente giovani», il sesso e 
l’accoppiamento sono incompatibili con la vecchiaia. Solo i giovani possono e devono 
farsi coinvolgere in certe situazioni. Filippo, protagonista de L’odore del sangue e 
controfigura di Parise, dice a riguardo: 
                                                          
90 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 20. 
91 F. VALOBRA, Goffredo Parise. Intervista senza complessi con un intellettuale senza il complesso 
dell’apocalisse, in «Playmen», Roma, p. 22. Consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, 
documento A. 773. 
92 Dal Diario di Goffredo Parise, 9 gennaio 1976, in M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), 
Goffredo Parise, cit., pp. 232-233. 
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Qui devo esprimere una mia opinione personale: l’accoppiamento, la sessualità è 
e dovrebbe essere patrimonio esclusivo delle persone giovani. Oltre quel periodo 
di tempo che può arrivare al massimo ai trent’anni, il sesso comincia a perdere di 
innocenza, di irruenza e dunque di bellezza. Nulla di male, anzi tutto di bene 
vedere due giovani che fanno l’amore, ma vedere due persone già avviate 
inesorabilmente verso la vecchiaia è cosa che non va93. 
 
Da amante della vita e curioso quale è, Parise nei suoi viaggi visita i bordelli, parla 
con le prostitute, entra in locali equivoci, acquista riviste pornografiche; scrive anche 
una guida dei locali gay di Parigi94, dedica un capitolo del reportage sul Vietnam alle 
prostitute vietnamite95 e fa un reportage sulla pornografia in America96. Parise è curioso 
di scoprire tutto ciò che ruota intorno al sesso, ma lo fa sempre in modo riservato e 
leggero, condannando chi cerca di esibire la propria identità sessuale e approvando chi 
come Comisso esercita la propria omosessualità con grande discrezione97. Anche 
l’esibizionismo della stessa pornografia viene condannato, non perché amorale, ma in 
quanto trattasi di pubblicità a scopo di lucro, di un prodotto commerciale da dare in 
pasto alle masse98. Questo uomo appassionato, sempre pronto a tuffarsi in nuove 
esperienze, viaggia per il mondo anche in paesi dove c’è la guerra e cerca di viverci e di 
imparare a conoscerli senza pregiudizi; ama praticare lo sport: la caccia, a cui dedica il 
racconto dei Sillabari Caccia99 e lo sci100 (si reca spesso a Cortina) sono le sue attività 
preferite.  
                                                          
93 G. PARISE, L’odore del sangue, a cura di Cesare Garboli e Giacomo Magrini, Milano, BUR, 20067, p. 
111. 
94 D. SCARPA, Il profilo di Parise, in «Il Caffè illustrato», 3, novembre-dicembre 2001, pp. 42-47, in un 
Dossier Parise curato da Gabriele Pedullà, ora in M. BELPOLITI-A.CORTELLESSA (a cura di), Goffredo 
Parise, cit., p. 373. L’amico per cui scrive tale guida è Nico Naldini; si veda N. NALDINI, Il solo fratello. 
Ritratto di Goffredo Parise, cit., pp. 44-45. 
95 G. PARISE, Guerre politiche, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 823-842. 
96 G. PARISE, New York, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 1022-1027. 
97 G. PARISE, La pansessualità di Comisso, in AA.VV., Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e 
omosessuale nella letteratura del Novecento, cit., p. 47. 
98 G. PARISE, Pornografia e buonsenso, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1974, in ID., Verba volant. 
Profezie civili di un anticonformista, cit., pp. 62-67. 
99 G. PARISE, Caccia, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 259-262. 




In un articolo uscito sul «Corriere della Sera» nel 1976 Parise si scaglia contro un 
documento della Chiesa che regolamentava l’etica sessuale. Per lui la vita è disordine 
perché siamo in preda alle pulsioni e ai desideri.  
[…] l’esistenza umana è disordinata,[…] il suo disordine inizia molto lontano, 
molto più in là delle azioni sessuali, in zone dell’energia non meno sessuali, e 
avvolte ancora, per la più parte, nell’ombra dell’ignoto. […] Il disordine è nella 
vita. Nel caso che ci ha generati, che procede attraverso i grandi e piccoli traumi 
che accompagnano la nostra crescita, la nostra fanciullezza, la nostra adolescenza, 
la nostra maturità e vecchiaia e morte101. 
 
La vita è fatta di energia, un’energia disordinata che ci ha dotati di tutte le felicità 
che abbiamo nel corpo. Secondo Parise dobbiamo essere grati alla vita per averci dato 
tante felicità e, in opposizione alla morale cattolica, esalta l’atto sessuale 
dell’accoppiamento anche quando questo avviene senza l’intenzione di procreare. 
Non può, non deve essere peccato mortale per due giovani, come non lo fu per 
Dafni e Cloe, accoppiarsi nella piena salute e bellezza, e purezza dei loro corpi e 
sensi, al di fuori della convenzione del matrimonio. Non possono e non devono 
essere peccati mortali i piaceri che l’energia suprema ha dato alla nostra breve, 
brevissima esistenza «dalle cui soglie estreme nessun viaggiatore ritorna»102. 
 
Negli scritti di Parise, da Il ragazzo morto e le comete a La grande vacanza, non 
manca mai una traccia di sessualità. La sua è sempre una sessualità libera, positiva che 
si oppone alla chiesa sessuofoba, ottusa, bigotta e alle sue punizioni. Il sesso non è per 
lui un problema ma un mistero, proprio come l’amore103. Quando si ama qualcuno o 
quando si è attratti da una persona si è percorsi da emozioni che non si possono 
controllare ma che devono essere vissute. 
 
 
                                                          
101 G. PARISE, La vita è disordine, in «Corriere della Sera», 17 gennaio 1976, in ID., Opere, vol. II, cit., 
p. 1379 e in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», cit., pp. 91-92. 
102 Ivi, p. 1398 e Ivi, pp. 92-93. Parise cita l’Amleto di Shakespeare (Atto III, scena I). 
103 G. PARISE, Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, cit., p. 12. 
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II.2.2 Il freddo erotismo dell’Oriente 
Nel 1966 Parise parte per andare in Cina e da quella visita nascono diciannove 
articoli che saranno pubblicati tra il 5 giugno e il 2 agosto sul «Corriere della Sera» e 
editi lo stesso anno da Longanesi in un volume intitolato Cara Cina. Il viaggio in Cina è 
motivato dalla volontà di vedere l’altra grande civiltà di massa dopo aver visitato gli 
Stati Uniti d’America nel 1961. Le due grandi potenze, pur essendo entrambe due 
società di massa, si diversificano per il tipo di materia che in esse viene consumata. 
Concludendo Cara Cina Parise afferma: «Basta uscire pochi chilometri dalla Cina, da 
qualunque punto del suo confine a sud e si incontrerà non l’Europa, che pure vi ha 
mantenuto il suo potere fino all’altro giorno, bensì l’America con tutte le sue 
spettacolari esibizioni di consumo di massa. In poche parole, di qua del confine è 
l’ideologia o teologia politica marxista, di là del confine l’ideologia o teologia politica 
del consumo»104, da una parte le idee politiche, dall’altra i beni materiali. Tuttavia 
Parise non si limita a questo confronto, ma è deciso a scoprire anche il cuore di questo 
paese orientale. La Cina possiede, a differenza del mondo occidentale, una qualità molto 
rara, lo stile naturale. Questa particolare qualità i cinesi la possiedono naturalmente, 
mentre tutti gli altri popoli la potrebbero conquistare solo storicamente e con un grande 
dispendio di energie. Parise definisce lo stile naturale con queste parole: 
Siamo arrivati allo stile, così come mi sono permesso di tradurre la parole cinese 
li. In realtà vuole dire diplomazia, politesse, buone maniere, ma, tutto sommato, 
credo di aver tradotto giusto. Li è il termine confuciano che significa appunto tutte 
queste cose, ma significa, prima di ogni altra, Cina e cinesi105.  
 
Il li lo si può incontrare nella totale assenza di volgarità delle donne cinesi, dalle 
quali l’unica cosa che traspare è la «dolcezza»106, o nel rossore degli innamorati che 
prima si guardano, poi parlano e alla fine si regalano dei «sassi, semplici sassi colorati 
                                                          
104 G. PARISE, Cara Cina, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 775. 
105 Ivi, pp. 767-768. 
106 Ivi, p. 767. 
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che i due, di nascosto uno dall’altro, vanno a raccogliere su monti e colline, percorrendo 
chilometri a piedi, per dimostrare in questo modo quanto il regalo sia prezioso»107.  
Lo strumento della vista, dello sguardo che il reporter usa per la sua inchiesta, 
subisce davanti al li un processo di interiorizzazione, «uno spostamento dell’occhio 
verso una dimensione più intima, l’intuito»108. 
[…] la donna cinese, e la generalizzazione è pertinente, è diversissima dalla donna 
occidentale e, bella o brutta, è quasi sempre bella. Questa bellezza è data, lo ripeto 
ancora una volta, dallo stile. Perciò lo strumento per giudicare la donna cinese non 
è e non deve essere l’occhio, come avviene in Occidente, bensì l’intuito109. 
 
Da questo nuovo tipo di sguardo veicolato dall’intuito hanno origine le pagine più 
poetiche di Cara Cina, un testo che per la maggior parte è invece fatto di inchieste, 
interviste e descrizioni di incontri ufficiali. 
Su una scia meno giornalistica e più romanzesca si apre il reportage di Parise 
sull’altro grande paese dell’Oriente, il Giappone. Nel settembre del 1980 su invito 
dell’ambasciatore e amico Boris Biancheri lo scrittore si reca in Giappone dove rimarrà 
per oltre un mese. Boris Biancheri ha dovuto insistere a lungo per convincere Goffredo 
che erano molti i motivi per cui il Giappone avrebbe meritato una visita. Ecco le parole 
dell’ambasciatore: 
Cerco ora di ricostruire il più fedelmente che posso quella conversazione avvenuta 
ventisette anni fa. A un certo momento Goffredo mi disse: “Cosa diavolo ti è 
venuto in mente di tornare in Giappone una seconda volta?”. Avrei potuto 
rispondere che andare a fare l’ambasciatore era una ragione sufficiente, ma 
sapevo che quella risposta non avrebbe soddisfatto il mio amico che, 
manifestamente, per il Giappone non nutriva grande simpatia. Parise era un uomo 
di grande curiosità e amava viaggiare. Noi parlavamo del Giappone, ma lui era già 
stato in Cina e nel Vietnam, Paesi dove si guardava allora al Giappone con grande 
diffidenza. […] Era quindi sorpreso che io, dopo aver già trascorso in Giappone 
più di due anni, mi accingessi a passarcene altri quattro o cinque.               
Gli risposi che avevo capito assai poco del Giappone nel mio primo soggiorno e 
che ero contento di provare a capirne di più nel mio secondo. Giappone, gli dissi, 
                                                          
107 Ivi, p. 768. 
108 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, 
Parise, Mursia, Milano, 1994, p. 171. 
109 G. PARISE, Cara Cina, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 751. 
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è il paese della dissimulazione e dell’occultamento: per questo è difficile 
capirlo110. 
 
L’esperienza di questo viaggio è raccontata nel volume L’eleganza è frigida, che è 
la raccolta di venti articoli pubblicati dal gennaio 1981 al febbraio 1982 sul «Corriere 
della Sera». Parise decide di usare una scrittura più letteraria, con una narrazione in 
terza persona dove il protagonista è Marco, con evidente allusione al veneziano Marco 
Polo eletto a simbolo dei viaggiatori di ogni tempo. Il risultato è un romanzo-reportage 
che indaga i caratteri nascosti di un popolo che sembra aver perfezionato la ritualità e la 
raffinatezza dei cinesi per portarle alle vette dell’estetismo111. Il Giappone appare al 
viaggiatore Marco come il luogo in cui l’eleganza ha ancora un senso e una possibilità 
di sopravvivere. Per scoprire questo universo misterioso, attraente e pieno di fascino 
Marco-Parise usa ancora una volta i sensi:  
Era attento a guardare e a sentire ogni cosa attraverso i sensi, il primo e sempre 
più utile strumento di conoscenza per un viaggiatore come lui che, come è noto, 
era partito da Venezia ed era giunto in Cina tra mille avventure e peripezie112. 
 
Il viaggiatore si riempie di stupore e di meraviglia di fronte al mistero che avvolge 
il Giappone, ed è proprio il fascino del mistero nipponico che cerca di scoprire. Dietro 
la facciata di un paese apparentemente occidentalizzato si nasconde una seconda 
personalità:  
[…] ogni giorno di più il Giappone gli pareva diviso in due, come appunto le spie 
che hanno sempre due facce. Una era la colossale maschera occidentale, con i suoi 
edifici e quasi tutti suoi prodotti di moda e di consumo, l’altra faccia niente affatto 
colossale e spettacolare, anzi fragile e sottile come carta dipinta era il Giappone 
vero. I due volti non si mostravano mai insieme e per questa ragione Marco era 
                                                          
110 B. BIANCHERI, Parise nel giardino dei samurai, in A. BARZAGHI (a cura di), Goffredo Parise e il 
Giappone, Veneto Comunicazione, 2014, pp. 48-49, già in AA.VV., Venezia e le altre. Scrittori del 
mondo nel Veneto e scrittori veneti nel mondo, a cura di Raoul Bruni, Padova, il notes magico, 2009, pp. 
128-129.  
111 «Gli parve così, da quello che aveva visto fino a quel momento, che il Giappone, nel suo insieme, 
fosse una derivazione della Cina, ma una derivazione estremamente perfezionata e portata ai più alti gradi 
termici dell’estetismo. Come un vetro dentro un altoforno nell’istante della sua massima fusione» (G. 
PARISE, L’eleganza è frigida, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1068). 
112 Ivi, p. 1063. 
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tutto preso dal gioco di scoprire il volto che lo interessava di più, cioè quello 
nascosto113. 
 
Nel primo capitolo Marco, osservando i giapponesi al lavoro e mentre si divertono, 
si rende conto che ogni loro azione e ogni loro attività si basa sulla grazia estetica. Al 
risveglio dalla prima notte in Giappone il domestico, interrogato da Marco sul tempo, 
risponde che era bellissimo nonostante l’evidenza fosse completamente diversa; infatti 
«piovigginava, un’acqua molto sottile spruzzava invisibile il grande prato del giardino 
con il suo lago popolato di carpe rosse, gialle, arancione e dove nuotavano due grandi 
anatre bianche»114. Boris Biancheri spiega all’amico che il domestico aveva giudicato 
bellissima una giornata piovosa sia per ragioni estetiche sia perché risvegliare un ospite 
con la notizia del maltempo sarebbe stato un esempio di cattiva educazione.  
Sempre nel primo capitolo de L’eleganza è frigida, troviamo Marco intento a 
osservare il giardino dell’ambasciata immerso in una «atmosfera rarefatta e pura, di 
estetismo botanico»115. Lì, in mezzo a un prato verde e rasato, si trova il giardiniere che 
«con gli occhi simili a fessure»116 rivolge all’ospite «un brevissimo, fulmineo inchino di 
incredibile eleganza»117 che emana uno stile particolare. Marco percepisce in un simile 
gesto una grande educazione e una frequentazione delle cose dello spirito che facevano 
pensare a quell’uomo non come a un semplice giardiniere ma a un artista, e comprende 
la lontananza fisica e geografica tra il Giappone e i paesi occidentali «che credono nella 
materia e non nello spirito»118.  
In una delle tante passeggiate Marco si imbatte in una via con molti negozi e viene 
subito attratto dalle vetrinette dei ristoranti dove erano esposti i cibi perfettamente 
preparati e corredati di prezzo. Decide di entrare in uno di questi ristoranti e quando 
                                                          
113 Ivi, p. 1092. 
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viene servito si rende conto che «quel cibo, disposto su quel minuscolo tavolino a 
vassoio fatto di una tavoletta di legno di acero o di cedro, spesso quanto un mattone, 
della stessa misura e poggiante su due traversine, nella sua fattura a incastro, era frutto 
di estetismo»119. Un altro giorno Marco si accorge che tutti gli alberelli che 
fiancheggiano le vie di Tokyo sono circondati da «quattro paletti infissi nel terreno e 
incrociati ad altri quattro paletti trasversali così da formare una sorta di piramide tronca 
in mezzo a cui stava l’albero»120. L’attenzione del viaggiatore è colpita dal fatto che la 
corda usata per legare i paletti era stata fatta a mano con una sostanza vegetale, ed era 
perfetta da un punto di vista sia funzionale che estetico. Marco comprende che quel 
particolare lavoro era stato fatto a mano per ragioni estetiche che «dovevano rispettare 
al tempo stesso la tradizione, la materia dell’albero, che era vegetale, l’armonia tra 
materia e materia (il vegetale dell’albero e la cordicella) e l’apporto creativo 
dell’albero»121. Quel modo particolare di legare i paletti era un’opera d’arte collettiva e 
anonima, come tante altre opere d’arte in Giappone, un paese in cui l’arte può essere 
contemporaneamente di massa e di élite. 
Nella creazione dell’arte due sono gli elementi che giocano un ruolo fondamentale: 
l’inutilità e il piacere. Marco se ne accorge leggendo la letteratura giapponese 
contemporanea che 
si presentava  infinitamente dettagliata e minuziosa, come se la parola stessa che 
per convenzione viene usata come funzione non bastasse mai come tale e fosse 
necessario aggiungere sempre alle parole e ai concetti altre parole e altri concetti 
quasi alternativi come per illuminare i primi in una catena che avrebbero potuto 
allungarsi senza fine. E mai abbastanza sono i particolari, i punti di vista come per 
un oggetto che deve essere guardato e riguardato da tutte le parti e secondo luci 
diverse. È un processo investigativo che investe ogni cosa e persona e luogo, un 
esame di comportamento introduttivo a quel labirinto di supposizioni che sono 
quasi sempre l’arte e la letteratura giapponese122. 
 
                                                          
119 Ivi, p. 1068. 
120 Ivi, p. 1093. 
121 Ivi, p. 1094. 
122 Ivi, p. 1096. 
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I giapponesi sembrano a Marco al tempo stesso produttori e consumatori d’arte. 
Sono artisti sia i sarti che scelgono la seta per realizzare gli obi123 (cinture che stringono 
il chimono alla vita), sia i lottatori di Sumo124 (sport nazionale e tradizionale giapponese 
nel quale uomini grassi combattono pressoché nudi in stadi enormi e pieni di gente), sia 
infine la vecchietta «incipriata nel suo bel chimono scuro»125 che versa il tè in una tazza 
molto piccola con movimenti controllati come fosse una cerimonia. Marco comprende 
che nulla viene lasciato al caso in Giappone e che il rapporto indissolubile tra arte e vita, 
frutto di una tradizione millenaria, si realizza per mezzo dello stile come esercizio 
quotidiano praticato a tutti i livelli. 
Come in ogni suo viaggio Parise non manca di fare una visita ai «“quartieri del 
vizio”»126, anche se tutta la forma, l’eleganza e l’artificio che aveva respirato fino a quel 
momento sembrano mal conciliarsi con la sessualità e la sensualità.   
Probabilmente questi sentimenti così legati ai sensi stavano chiusi dentro l’animo 
e la mente di quegli abitanti in forme che prendevano vita nella letteratura e 
nell’arte come una costruzione artificiale della fantasia e del sogno più che nella 
realtà tutta regolata da precise formule ed etichette esteriori. Come pesci dai 
bellissimi colori aurei essi si mostravano dentro un acquario nel loro volteggiare 
lento e solenne, o affollato e quasi trasparente, privi di quei gesti bizzarri e comici 
che caratterizzano eroticamente i mammiferi127. 
 
Il titolo dell’opera, L’eleganza è frigida, tratto da un verso di Saito Ryokuu, poeta 
vissuto tra il 1867 e il 1904, racchiude, secondo lo scrittore, tutta l’essenza del 
Giappone128.  
“L’eleganza è frigida”, dunque priva della passione dei sensi, ma siccome 
nonostante tutto non erano pesci, essi erano forse posseduti dalla passione in 
conflitto con l’eleganza e tutto ciò avveniva in silenzio e nell’oscurità dentro le 
                                                          
123 Ivi, p. 1145. 
124 Ivi, pp. 1103 e seguenti. 
125 Ivi, p. 1148. 
126 Ivi, p. 1109. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 1110. 
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pieghe dei chimoni o nell’intreccio della carne bianca ed elastica come gomma 
piuma quale è raffigurata nella pittura erotica giapponese129. 
 
La passione dei sensi è sacrificata in nome dell’eleganza e della ricerca del rapporto 
armonico tra le cose. Sessualità e sensualità sono nascoste sotto ai chimoni e al pudore, 
e l’atmosfera che si respira è sospesa tra fiaba e sogno. Quando entra nel quartiere dei 
piaceri e sale al sedicesimo piano di un palazzo, Marco si trova di fronte alcune 
prostitute vestite da hostess. In seguito finte studentesse gli tolgono le scarpe e, dopo 
averlo fatto accomodare in un grande salotto con poltrone di velluto, gli versano da 
bere. Intorno a sé Marco vede molti vecchi signori «guardare attentamente la televisione 
a colori che trasmetteva uno dei soliti film di mostri»130, una specialità giapponese. 
Tutto questo non ha nulla a che vedere con l’atmosfera erotica, così Marco sentendosi 
profondamente a disagio lascia quel luogo.  
Marco si accorge che non c’è alcun segno di vizio nelle riviste pornografiche in 
vendita nei sex shop, dove i genitali erano tutti censurati con una pecetta nera, e non c’è 
nulla di erotico nemmeno al night giornaliero alla periferia di Tokyo perché le donne 
prima di avere un contatto fisico con i loro partner li disinfettano.  
Qui lo spettacolo, che doveva essere erotico, prendeva invece l’aspetto di una 
azione di pronto soccorso perché le donne, tutte provviste di un cestino, cavavano 
da questo cotone, disinfettanti, detergenti, kleenex, pomate e preservativi e si 
davano da fare intorno all’uomo giovane che in effetti aveva la faccia e l’aspetto 
di un ferito131. 
 
Parise in una lettera del 10 ottobre 1980 all’amico Nico Naldini descrive così il 
Giappone:  
È il paese dell’estetismo e del perfezionismo legati indissolubilmente. E perciò 
freddo. Non c’è sesso che attiri, salvo, in un bar di checche, un ragazzino 
quindicenne (o così mi pareva), nevrastenico, che non parlava una parola di 
nessuna lingua e che ho naturalmente solo guardato, come un vecchio. Ma era 
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però una bambina. Il mio vero ideale, tanto perseguito: un giovanissimo Budda. 
Per il resto (estetismo) paese sublime132. 
 
In questo paese Parise riesce anche a farsi degli amici. Si tratta del suo traduttore, 
l’intellettuale Jen Chigusa, e di una ragazza, Momoko Tokugawa. Questa donna, che lo 
segue in molte peregrinazioni, è anche uno dei personaggi chiave de L’eleganza è 
frigida. Compare per la prima volta nel capitolo decimo e viene descritta come «una 
strana giapponesissima creatura che insegnò per prima a Marco molti misteri»133, dalla 
struttura fisica «piccola e graziosissima, con mani non più grandi di quelle di un 
neonato, capelli neri corvini e occhi infinitamente elusivi»134. Figlia di un’ottima e 
tradizionale famiglia di Kobe, era stata educata anche a stare in compagnia di ospiti 
stranieri. Momoko, nonostante l’insistenza di Marco, non risponde mai alle sue 
domande; «in questo modo gli incontri […] si risolvevano nel silenzio o nella più 
banale e apparentemente noiosa delle conversazioni»135. Solamente una volta Marco 
pone alla signorina una domanda di argomento personale e riceve una risposta; si tratta 
di una domanda sull’uso del chimono posta in un momento opportuno. Momoko 
riferisce di non portare il chimono perché, secondo la madre, non era capace di 
accoppiare correttamente il chimono con l’obi.  
«Lo spiritello quasi muto e dai mille volti»136 lo accompagna al teatro Nȏ e alla 
musica Gagaku e, da perfetta traduttrice, risolve per lui molte cose pratiche. Parise non 
la vede come una semplice accompagnatrice ma «come una divinità locale dalle mani 
minuscole di neonato e gli occhi bui e totalmente misteriosi come quelli dei Budda 
nascosti dalle palpebre»137. In lei convivono il mistero e la passione, ma si tratta di una 
passione sempre dal fondo malinconico che non viene mai svelata. Mentre mangiano in 
                                                          
132 N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, cit., pp. 63-64.  
133 G. PARISE, L’eleganza è frigida, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1118. 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 1119. 
136 Ivi, p. 1173. Si tratta di Momoko. 
137 Ivi, p. 1175. 
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un ristorante di sushi, Marco la guarda e pensando alle forme dell’erotismo che fino a 
quel giorno aveva conosciuto si rende conto che nessuna «si accordava con la “forma” 
della signorina Tokugawa»138.  
Un sogno chiude l’opera: la signorina Momoko appare a Marco mentre dorme e per 
la prima volta «mostrò i bei denti in un sorriso di invito»139. Questa immagine di una 
femminilità mai dischiusa, enigmatica e frigida esprime l’essenza del Giappone, la sua 
grande energia spirituale.  
Alla fine, Parise, persona sensuale, viene conquistato dal quel paese fatto di 
individui frigidi e da riti eleganti tanto da scrivere nell’ultimo capitolo, il ventesimo, a 
proposito del protagonista Marco: «il Giappone era il solo paese di cui sarebbe 
diventato con gioia figlio adottivo perché mille e mille cose gli restavano da vedere e 
rivedere così grande era ancora la sorpresa e la felicità nelle sue pupille e nel suo 
cuore»140. 
 
II.3 Una nuova materia 
 
Gli anni Sessanta rappresentano per Parise il momento di riflessione e di 
cambiamento. Per evitare di estinguersi come certi pesci deve abbandonare i libri 
giovanili e passare a una nuova narrativa. In una lettera a Giovanni Comisso del 12 
giugno 1965 scrive: 
L’arte dello scrittore, come tutte le arti, oggi, non è più richiesta in nessun senso: 
nemmeno dai pochi. È cioè qualcosa di inutile non dico alla società, ma perfino ai 
cuori dei pochi. Ciò che è utile oggi sono soltanto gli oggetti, una miriade, un 
caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili meccanicamente: tra di essi la 
parola, l’ineffabile strumento che ci ha dato la natura, è simile a una farfalla tra gli 
ingranaggi di una macchina elettronica. Essa vola comunque, ma l’occhio 
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dell’operatore meccanografico non si posa sulla farfalletta ma sulle cifre. Non 
posso tornare a Treviso, cosa farei? La realtà impoetica che ho sotto gli occhi è 
l’unica realtà vera, e non mi resta che rappresentare l’assenza di poesia da questa 
realtà141. 
 
Nel 1962 nascono Arsenico e Descrizione di una farfalla, due esperimenti di 
scrittura che cercano di indagare i rapporti tra l’uomo e la realtà e tra questa e la parola. 
Parise ha da sempre dato grande importanza alla parola e alla comunicazione in 
generale, tanto che soprattutto le opere della maturità contengono dialoghi molto accesi 
e accompagnati da una forte gestualità. Nel 1965 scrive un racconto intitolato La 
parola142, dove il protagonista è un marito separato, un tale M., che telefona alla moglie 
nella speranza che questa abbia il desiderio di rivederlo. Purtroppo lei non mostra 
l’entusiasmo tanto agognato dal marito e il dialogo tra i due precipita in una serie di 
incomprensioni e menzogne. L’uomo giunge alla conclusione che, per comunicare, la 
parola non sia necessaria e che anzi questa abbia la colpa di essere «la maggiore nemica 
proprio di quell’amore e di quei sentimenti»143 che lo legano alla moglie. Meglio allora 
esprimere i sentimenti con il silenzio «proprio come fanno gli animali che non sanno 
parlare»144.  
Questo racconto sull’uso della parola preannuncia la grande novità dei Sillabari. 
Nel corso di questa tesi sono stati analizzati alcuni testi tratti dalle due raccolte, il 
Sillabario n. 1 e il Sillabario n. 2, ma non è mai stato detto nulla riguardo alla loro 
natura. Utilizzando una prosa narrativa breve, Parise riscopre i sentimenti fondamentali 
                                                          
141 G. PARISE, Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di Luigi Urettini, Lugo, Edizioni Il 
Bradipo, 1995, p. 47.  
142 È importante precisare come anche questo testo sia probabilmente ispirato a un evento reale della vita 
di Parise. In una lettera all’amica Gianna Polizzi dei primi mesi del 1965 scrive: «Ho parlato con Mariola 
al telefono a Milano, è molto triste e la voce le trema quando parla con me» (G. PARISE, «Mia cara 
Gianna, / la tua lettera non è affatto sconclusionata, ma intelligentissima e soprattutto dolorosa», Roma, 
4 febbraio 1965. È conservata presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento C. 33c). 
143 G. PARISE, La parola, in «L’illustrazione del medico», ottobre 1968, ora in ID., Opere, vol. I, cit., p. 
1355. Una versione precedente del racconto La parola era stata pubblicata nell’aprile 1965 in «Bellezza» 
con titolo Il tranello delle parole (si veda M. PORTELLO, Notizie sui testi, in G. PARISE, Opere, vol. I, 




della vita di ogni persona, come l’amore, l’affetto, la tenerezza e la bontà. I contenuti e 
la forma sono elementari e “ricalcano” i libri per bambini che si limitano sempre 
all’essenzialità. Queste sono le parole con cui lo scrittore esprime la ragione della scelta 
di scrivere i Sillabari: 
Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un 
sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde. Mi parve una frase molto bella e poetica 
nella sua semplicità ma anche nella sua logica. C’era la vita in quell’erba è verde, 
l’essenzialità della vita e anche della poesia. […] poiché vedevo intorno a me 
molti adulti ridotti a bambini, pensai che avevano scordato che l’erba è verde, che 
i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano. Gli uomini d’oggi 
secondo me hanno più bisogno di sentimenti che di ideologie. Ecco la ragione 
intima del sillabario145. 
 
Per poter scrivere questi racconti Parise deve depurare la parola: 
scrivere con parole molto semplici ed elementari; essere sinceri; scrivere solo 
quando si ama molto non soltanto le cose che si scrivono ma, soprattutto, coloro 
che leggeranno; non usare mai “paroloni”. La parola «strumentalizzato» e altre 
del genere (ce ne sono moltissime), meglio lasciarle ai politici […]: il lettore sente 
subito che chi scrive vuole fare il furbo, vuol fare il professore […]; scrivere cose 
che il lettore vorrebbe aver scritto lui; scrivere cose che toccano i sentimenti degli 
uomini ma in maniera che non siano troppo sentimentali146. 
 
Quelle che riempiono i racconti dei Sillabari sono quindi parole svuotate di tutti i 
significati predeterminati e convenzionali del linguaggio quotidiano e dotate di una vita 
e di un fascino nuovi. 
Ancora una volta mettendo insieme la propria esperienza autobiografica, il breve 
matrimonio tra lo scrittore e Mariola, con la biologia evolutiva, nel 1962 Parise inizia a 
scrivere Descrizione di una farfalla147, che a oggi rimane un frammento mai concluso 
                                                          
145 F. SALA, Sillabario dei sentimenti, in «Il Gazzettino», Venezia, 31 ottobre 1972, p. 3. È una 
recensione-intervista a Parise, consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 601.  
146 C. ALTAROCCA, Parise, cit., p. 10. 
147 In realtà la datazione resta incerta. Nella Prefazione alla prima edizione l’autore dichiara di aver 
iniziato a scrivere l’abbozzo nella primavera del 1959 o del 1960, invece nella seconda edizione del 1986 
Parise sostiene che l’inizio della prima stesura risale alla primavera del 1962. La prima edizione viene 
pubblicata su «L’Approdo Letterario» nel dicembre 1967 (nuova serie, XXIII, 79-80, pp. 84-95), mentre 
nel giugno del 1986 viene riproposto, in una versione ridotta, in «La Tartaruga» (2, pp. 9-19). Ora si trova 
in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., pp. 517-534. 
89 
 
perché a un certo punto l’ispirazione viene a mancare148. Parise nella Prefazione alla 
prima edizione scrive che «queste poche pagine sono l’inizio, il primo abbozzo di un 
romanzo o dell’idea di un romanzo sul matrimonio»149; e nella lettera all’editore 
Valentino Bompiani del 28 luglio 1963 Parise dichiara che il nuovo libro «è in linea di 
massima un diario coniugale, scritto con occhi di un naturalista»150. Questo frammento 
infatti mette insieme due componenti molto importanti che ritorneranno quasi sempre, 
in modo più o meno marcato, nelle opere dagli anni Sessanta in poi. Si tratta da un lato 
della tendenza di Parise a rappresentare la donna come un essere vivente in cui 
convivono la natura e la convenzione, e dall’altro della volontà di studiare e descrivere i 
rapporti tra uomo e donna come avrebbe fatto Darwin, indagando come un naturalista. 
Natura e convenzione sembrano due categorie che difficilmente possono trovare sede in 
uno stesso individuo, invece nella donna questa convivenza risulta possibile. Così 
l’esperienza della vita privata dello scrittore e certe considerazioni che matura leggendo 
Darwin lo portano alla creazione di figure femminili e di certe coppie uomo-donna in 
cui si riscontra una componente di misoginia dell’autore.  
Descrizione di una farfalla si apre con le parole del protagonista maschile che 
dichiara di aver sposato Silvia spinto da un desiderio violento di lei e dalla gelosia che 
ha provato mentre la fidanzata si trovava in villeggiatura. La prima immagine del futuro 
marito di Silvia mette in luce la capacità della donna di legare a sé l’uomo. Qualche riga 
dopo il protagonista ripercorre gli anni del fidanzamento descrivendoli come «un 
                                                          
148 Nella lettera a Valentino Bompiani del 28 luglio 1963 Parise scrive: «Ma titolo, libro, tutto dipendono 
dalla mia voglia di lavorare. […] Ma, ancora, non so niente. Perché non so niente? Perché, caro 
Bompiani, purtroppo io credo nell’ispirazione. E questa ispirazione va e viene, non ha quello slancio, 
quell’impetuosità, quella forza che, come già le dissi mi portò a scrivere un romanzo in un massimo di tre 
mesi» (G. PARISE, «Caro Bompiani, / ricevo la sua lettera del 23 luglio e la ringrazio […]», Roma, 28 
luglio 1963, lettera conservata presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento C. 7). 
149 La Prefazione a Descrizione di una farfalla si trova nella prima edizione pubblicata, come riportato 
nella nota precedente, su «L’Approdo Letterario». Questa citazione è ripresa dalle Notizie sui testi, a cura 
di Mauro Portello in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., p. 1645. 
150 G. PARISE, «Caro Bompiani, / ricevo la sua lettera del 23 luglio e la ringrazio […]», cit. 
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bagaglio di banalità»151 che era trionfato nel matrimonio. Quello che per l’uomo è solo 
una convenzione borghese, un cumulo di banalità, per ogni donna, e per Silvia in 
particolare che lo amava, era «il più bel regalo che potesse avere dalla vita»152, «una 
vittoria e questo sentimento, antico e oscuro, scintillava nei suoi occhi»153. Per cercare 
una via di fuga dalla realtà matrimoniale, il marito, crea intorno a questa «una cornice di 
naturalezza artificiale, come per ritornare bambino»154 e cerca di «trasformare la realtà 
fantasticamente, creando intorno ad essa qualche cosa di irreale»155. Tuttavia, appena 
entra nella stanza dell’albergo per consumare la prima notte di nozze, si accorge che 
quello non era un gioco, ma un rito al quale per un attimo vede partecipare anche 
parenti, amici e la madre di Silvia, «tutti assiepati intorno al letto»156. I giorni si 
sarebbero ripetuti tutti uguali, avrebbero dormito per sempre nello stesso letto, si 
sarebbero svegliati e addormenti per sempre insieme. Il protagonista si chiede allora 
dove trovassero sede «il bello e il poetico»157 nell’unione tra uomo e donna, quelli che 
lui, con emozione, ricordava scolpiti nell’immagine coniugale del sarcofago degli sposi 
etruschi. Giunge alla conclusione che forse quei volti dolci, sereni, contemplativi e quei 
corpi abbandonati l’uno all’altra, erano tali solo perché morti («O in vita essi non 
contemplavano un bel niente e solo la morte ha permesso a quell’ignoto artista di creare 
in quei volti una contemplazione altrimenti inesistente?»158). 
Per quanto riguarda la madre di Silvia, vale la pena soffermarsi per un attimo sulla 
sua descrizione. Questa donna, la cui presenza è percepita dal protagonista maschile 
come assolutamente negativa, è «la rappresentante e concessionaria esclusiva per il 
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mondo intero della volgarità femminile»159: fuma come una turca stringendo la sigaretta 
tra le labbra cariche di rossetto, ha un volto dalla struttura squadrata che assomiglia più 
a quello di un uomo che di una donna, i capelli descritti come setolosi, duri e grossi 
ricordano una scopa, la sua voce non ha nulla della grazia femminile e, per finire, ha 
una gobba che la porta a curvarsi in avanti talmente tanto da far pensare a lei come ad 
una donna «protesa istologicamente verso un futuro fatto di denaro, di cazzo e di 
cose»160. Questa è una delle numerose figure femminili che Parise descrive con tratti 
tutti negativi per metterne in luce l’assoluta volgarità, senza lasciar spazio ad alcun 
elemento positivo. 
A un certo punto il protagonista si rende conto, dopo tre anni di fidanzamento e il 
matrimonio, di non conoscere affatto Silvia. Parise fa assumere al marito i panni del 
naturalista darwiniano. 
Sono ben lontano […] dal conoscerla anche solo un poco, ma un po’ come fa il 
naturalista osservando pazientemente, giorno per giorno, la vita delle piante e 
degli insetti così ho deciso di fare io con mia moglie. Voglio vedere fino a che 
punto arriverò; mi sono intestardito di conoscerla se non interamente almeno 
quanto basta per prevedere gli atti più elementari della sua vita161. 
 
Il marito incomincia a osservare la moglie. Quando al risveglio prepara il caffè, 
dimentica sempre la macchinetta sul fuoco e, puntualmente, l’odore del caffè bruciato 
arriva alla camera da letto; il marito prova e riprova a dirle di prestare maggiore 
attenzione, ma il fatto del caffè continua a ripetersi ogni volta. Altre due cose che Silvia 
proprio non riesce a fare nonostante i continui ammonimenti del marito sono chiudere le 
porte dietro di sé e imparare a non sbatterle qualora per caso le avesse chiuse. Il marito 
comprende che quelle abitudini sono le sue e non quelle di Silvia; lei resiste a tutto 
quello che turba le sue abitudini personali e i propri gusti, gusti che però l’uomo fatica a 
                                                          
159 Ivi, p. 519. 
160 Ibidem. 
161 Ivi, p. 526. 
92 
 
comprendere quali siano. La moglie è infatti incapace di scegliere tra un bagno verde e 
uno rosa, così come non riesce a preferire un cibo a un altro (bistecca, carne o pesce?) e 
finisce per compiere delle scelte anonime senza un apparente criterio. Il marito alla fine 
dice di essere irritato e allo stesso tempo incuriosito dal «modo di essere, semplice e 
diretto, verso la vita e la realtà»162 della moglie. La donna che emerge da queste righe è 
senza abitudini, imprevedibile, misteriosa, istintuale e chiusa. Nel loro rapporto «non 
c’è niente di quieto, di tranquillo, di convenzionale o di “classico”»163 e i dialoghi che si 
leggono lo mettono in risalto evidenziando che la comunicazione all’interno del 
matrimonio non funziona, perché Silvia non è capace di ascoltare l’uomo e 
comprendere il significato delle sue parole. 
 
II.4 Uomini e donne in lotta 
 
Parise crede fermamente nella trasmissione e nell’evoluzione della specie. Ogni 
essere vivente è il risultato di un’evoluzione che vede sopravvivere l’organismo più 
forte. Lui stesso, come è già stato detto, per sopravvivere come scrittore deve lottare 
rinnovando la sua materia. Così parla dell’evoluzione: 
È l’eros, la continuità di tutto ciò che è umano, anche le opere d’arte. Però non 
finisce la vita, non finisce la specie. Noi ci mettiamo a bollire nel calderone della 
specie, perdiamo la nostra individualità ma diamo il nostro contributo minuscolo 
alla vita di tutte le specie. E questo rinnovamento perenne si accentua con il 
passare del tempo e mi dà un barlume di ottimismo con cui guardare al futuro. 
Penso, tuttavia, che come succede nell’evoluzione naturale perderemo degli 
elementi che non ci servono più – mani, piedi, non so che cosa – ma elementi che 
appartengono al mondo animale del passato e ne recupereremo altri richiesti dalle 
nuove funzioni. E penso che il mutamento nell’evoluzione cosmica sia sempre un 
fatto positivo. Essendo curioso mi piacerebbe vedere come saremo fatti tra dieci 
mille anni164. 
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164 G. MIGOTTO, Intervista a microfono aperto con Goffredo Parise, Ponte di Piave, marzo 1983. Il file 
audio è disponibile presso la Biblioteca di Ponte di Piave. 
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L’incontro con Darwin gli dà la possibilità di esplorare il tema della selezione del 
più forte in ambito lavorativo, all’interno dei rapporti familiari e tra l’uomo e la donna. 
In un’intervista con Andrea Barbato Parise dichiara che la lotta per sopravvivenza di cui 
Darwin parlava oggi «non è più solo biologica ma soprattutto psicologica. Il mondo 
moderno è permeato di violenza: quella organizzata, massificata, è il nazismo. Ma 
quando non trova occasioni storiche così imponenti, si manifesta individualmente, in 
forme sadomasochistiche, come una lotta dell’uomo verso l’uomo, per il possesso e la 
distruzione»165. Nella lotta per la sopravvivenza propria del mondo contemporaneo la 
forza bruta e la violenza cedono il posto al condizionamento psicologico. 
 
II.4.1 Il Padrone 
Sempre partendo dall’autobiografia e in particolare questa volta dall’esperienza 
lavorativa alle edizioni Garzanti, Parise scrive Il padrone che esce in prima edizione nel 
marzo del 1965 nella collana «I Narratori» della Feltrinelli.  
Il romanzo vuole far luce sui condizionamenti psicologici che l’uomo subisce 
nell’ambiente di lavoro. La ditta in cui per lo più si svolge l’azione narrativa non viene 
indagata come realtà a sé stante ma come luogo di rapporti sociali. Il protagonista è un 
ragazzo ventenne che dalla provincia veneta si muove verso una grande città (Milano 
pensando alla biografia di Parise), per iniziare un nuovo lavoro presso un’azienda che il 
lettore non saprà mai che cosa effettivamente produca. Il giovane si lascia alle spalle la 
vita di provincia, i genitori, la fidanzata Maria, tutte le persone care, gli alberi e il 
vecchio quartiere per approdare in un mondo costituito da edifici «dall’aspetto 
uniforme»166 e da uomini che assomigliano agli animali, come il portiere Lotar dalla 
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«natura scimmiesca»167. La sua educazione borghese e cattolica gli impone di cercare il 
successo e perseguirlo per poter ripagare tutti i sacrifici che i genitori hanno fatto per lui 
in passato e per garantire loro un benessere economico tale da trascorrere una vecchiaia 
tranquilla. Questo pensiero rinforza in lui la convinzione di presentarsi al lavoro «con 
dignità e fermezza»168 per offrire tutto se stesso alla ditta. Immediatamente organizza la 
propria vita in funzione dell’azienda, dal risveglio a quando si corica: «mi sveglio al 
mattino alle sette, mi alzo, vado in bagno e mi vesto. Bevo il caffè che la padrona ha 
lasciato sul tavolino accanto al letto ed esco. A piedi mi avvio fino alla fermata del 
filobus che dista dalla casa circa duecento metri. Aspetto il filobus e salgo»169.  
Se è vero che avere degli orari di lavoro fissi gli permette di rendere la sua vita 
«molto più razionale e ordinata»170, è anche vero che la felicità di andare al lavoro, 
espressa in apertura del secondo capitolo, alla fine dello stesso si smorza: la felicità non 
è più totalizzante e lui dice di essere solo «abbastanza felice»171. Eppure, ancora una 
volta contraddittoriamente, il protagonista comprende che la sua vita ora appartiene alla 
ditta e che lui è proprietà del dottor Max, il capoazienda, e ciò lo «rende felice sopra 
ogni altra cosa»172. Nelle varie discussioni che il giovane intrattiene con il dottor Max 
emerge il desiderio di immergersi totalmente nella personalità del titolare e di diventare 
presto uno strumento e un oggetto nelle sue mani. Lentamente scompaiono dal 
protagonista i sentimenti verso la famiglia e la fidanzata Maria e le passioni giovanili 
per il cinema, la televisione, le partire di calcio, i libri e i giornali: perciò non fa 
«assolutamente nulla che sia estraneo alla ditta e al dottor Max»173.  
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170 Ibidem. 
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L’industria e la tecnologia hanno trasformato l’uomo, le sue abitudini e hanno 
creato una società di massa che ha reso ancora più dura la legge del più forte. La lotta 
per la sopravvivenza in questo romanzo si combatte con il condizionamento 
psicologico, quello del dottor Max che usa la morale come mezzo per ricattare e per 
violentare i suoi dipendenti a livello psichico. L’apparente amicizia e familiarità con cui 
il titolare accoglie il nuovo dipendente si rivela ben presto parte di un piano per 
sottomettere anche l’ultimo arrivato e giungere al punto di farlo identificare con il 
padrone e con la ditta. Questo processo porta alla distruzione del soggetto, al suo 
annullamento e alla creazione di uomini-robot tutti uguali l’uno all’altro e privi di 
qualsiasi desiderio di libertà: non più uomini ma automi e schiavi.  
Nel secondo capitolo il dottor Max dice al giovane provinciale di considerarsi 
libero, e per dimostrarlo lo invita a non timbrare il cartellino come invece devono fare 
tutti gli altri dipendenti. 
E tra le altre cose, volevo dirle che non è necessario che lei timbri il cartellino 
all’orologio. Lo facciano gli altri. Lei no. Questo le darà, a differenza degli altri, 
la libertà morale di venire puntuale al mattino se non in anticipo. Cioè sarà lei 
stesso a farsi scrupolo di venire puntuale e non la minaccia delle multe174. 
 
Dove sta qui la libertà? La verità è che i dipendenti hanno solo l’illusione di essere 
liberi, mentre nella realtà sono più condizionati che mai. Più avanti nella storia il dottor 
Max ribadisce che «Un dipendente non è uno schiavo […] ma un uomo libero»175, «è 
lui che sceglie, liberamente, con un atto di libera scelta, se far parte della ditta o no»176 
ed è colui che «liberamente diventa proprietà della ditta e dunque del padrone, non il 
padrone che lo acquista in proprietà»177. Così quando il dottor Max propone al giovane 
delle iniezioni di vitamina, questi non ha la possibilità di dire di no anche se dal punto 
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di vista del padrone il dipendente è stato messo nella condizione di scegliere. Il giovane 
dipendente risponde sì ancora una volta, farà le iniezioni di vitamina, ma si rende conto 
della situazione e dice: «Eravamo da capo un’altra volta, con la morale, con la proprietà, 
con la libera scelta»178. In fondo le iniziazioni di vitamina facevano bene, sarebbero 
state fatte nell’orario di lavoro e le avrebbe pagate il dottor Max il quale di certo non 
avrebbe fatto nulla per nuocere a un suo dipendente. Questa la logica, questo il modo 
con cui attraverso una falsa moralità il dottor Max impone ai suoi dipendenti la propria 
religione del lavoro aziendale.  
Il dottor Max è descritto anche come un aspirante dio, che cercando di nascondere 
la sua condizione di padrone (è sempre combattuto da una contraddizione, «se sia 
morale o no essere il padrone e comportarsi come tale»179), vorrebbe «che la ditta fosse 
una specie di comunità religiosa, dove il lavoro si svolge come un rito»180. Il dipendente 
perfetto è come Lotar colui che «mette amore, fede, in quello che fa. Per lui la ditta è 
come una chiesa e la sua religione è la religione dell’obbedienza»181. L’unico modo per 
riuscire in questo intento è usare gli «strumenti dell’ordine»182, strumenti che 
necessitano l’impiego della forza per poter vincere.  
Quella descritta qui è la logica del servo e del padrone, una lotta per la 
sopravvivenza, dove il primo è destinato a soccombere e a sottomettersi, mentre il 
secondo è autorizzato a usare la violenza e l’oppressione. I più deboli, le persone malate 
sono destinate a soccombere, dice il dottor Max, questa è legge della natura: «mi 
dispiace molto ma la natura è fatta così. Se egli [il dipendente] non può lavorare perché 
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lo dovrei pagare? Se poi muore è evidente che la natura vuole, non solo che egli non 
lavori, ma nemmeno che sopravviva»183. 
Sottoposto a questi continui condizionamenti il giovane dipendente, ancora in 
grado di avere pensieri propri, si rende conto della situazione assurda in cui vive. Prova 
«un sentimento di fatalità e di immedesimazione»184 che lo fa vivere in comunione con 
il dottor Max, ma non riesce ad accettarlo con serenità come invece fa il portiere Lotar. 
Il giovane non riesce a essere quel dipendente perfetto che il titolare vorrebbe e pensa di 
ucciderlo. A trattenerlo dal compiere l’omicidio sono la logica, il buonsenso e i 
ragionamenti che «dimostrano la mancanza di questo impulso, della bestialità cieca e 
feroce così necessaria per uccidere»185.  
Resosi conto di non poter uccidere il dottor Max perché ancora una volta avrebbe 
vinto lui condannando il dipendente a una vita in carcere e non volendo neanche fare la 
fine di Pippo, il dipendente morto suicida, comprende che l’unica cosa da fare è 
accettare passivamente la propria condizione subordinata e vivere per sempre 
nell’irrealtà. Il dipendente vede la libertà, e quindi la realtà, solo nella morte in due 
occasioni. La prima mentre si trova in compagnia di Saturno, padre del dottor Max, la 
seconda al momento del suicidio di Pippo186. 
 Il protagonista deve tuttavia vivere per lavorare come fa Il baco da seta della 
storia a fumetti redatta appositamente dal dottor Max per i dipendenti. Il baco da seta 
della storiella ammonisce un dipendente, il signor Mario, che, per tutto l’arco della 
giornata lavorativa – una bella giornata di primavera –, preferisce trascorrere il tempo 
sognando passeggiate in campagna, le vacanze, il sole e provando invidia per gli 
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animali invece di concentrarsi sul lavoro, senza per altro rendersi conto che i ritmi 
naturali degli animali non concedono loro né pause né weekend. Il baco rimprovera il 
signor Mario (anche) con queste parole: 
Proprio perché è una bella giornata e in questa bella giornata api, farfalle, 
formiche e milioni di altri insetti e animali lavorano, anche tu devi lavorare e non 
distrarti. Solo così sarai come loro e come loro obbedirai alle leggi della natura. 
[…]                     
Quando uno di noi non lavora è morto. Tutti devono essere utili a qualche cosa. 
Questo è il disegno della natura. Per questo dico che tu, oggi, sei un fannullone187. 
 
L’atto finale di assoggettamento totale è l’imposizione del matrimonio al giovane 
provinciale con la mongoloide Zilietta, una ragazza rimasta orfana, protetta e mantenuta 
fino a quel momento della dottoressa Uraza, mamma del dottor Max. Il protagonista 
tenta di evitare questo matrimonio cercando delle soluzioni. Interviene anche il padre 
giunto in azienda dalla provincia, ma questo non serve a nulla se non a irritare ancor di 
più il dottor Max; il giovane pensa addirittura di cercare lavoro presso un’altra ditta, ma 
si rende conto che anche in un altro posto di lavoro lui sarebbe sempre stato il 
dipendente e qualcun altro il padrone: la realtà non sarebbe cambiata affatto. Del resto il 
suo disagio verso il sistema impersonato dal padrone gli provoca solo danni, danni che 
il protagonista elenca in apertura del capitolo dodicesimo: «Questo mese il mio 
stipendio è stato decurtato, sono ricominciate le iniezioni di Lotar, ho già cambiato 
ufficio due volte e non ho mai più visto il dottor Max»188. 
Dopo aver riflettuto a lungo un’ultima volta, il giovane comprende che «tutto sta 
nell’accettare quella realtà [il matrimonio con Zilietta] come reale»189. Nell’ultimo 
capitolo sposa Zilietta e, come promesso, riceve dalla dottoressa Uraza un appartamento 
di due stanze in un grande edificio alla periferia della città. Ora il protagonista possiede 
tutto ciò che occorre a un uomo per vivere nella società: una moglie, una casa, un 
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frigorifero, una lavatrice, un ottimo stipendio e un’automobile nuova regalatagli dal 
dottor Max. Accettando questo matrimonio diventa ciò che il dottor Max aveva sempre 
desiderato, «il capolavoro della proprietà assoluta»190, una di quelle piante del giardino 
della ditta, che era «una sorta di grande serra chiusa dalla cupola di vetro»191 a cui il 
giovane dà un significato simbolico.  
Ho pensato che quel giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi 
il dottor Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi, e loro stessi che 
erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande trappola mortuaria simile a quel 
giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la magnolia, costretti 
a un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci 
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante192. 
 
Per poter sopravvivere nella società tecnologica – questa pare la “morale della 
favola” – l’uomo è costretto ad abbandonare da sé ogni reazione umana, emotiva e 
intellettuale e a regredire allo stato degli animali, incoscienti ed elementari. Questo è il 
motivo per cui tutti i personaggi che sono coinvolti nell’ambiente della ditta hanno 
comportamenti e tratti fisici vicini a quegli degli animali. La volontà e la libertà sono 
annullate per sempre.  
Zilietta, dal canto suo, è la rappresentante perfetta di questa nuova umanità soggetta 
alla società tecnologica; la dottoressa Uraza dice di lei: «Il [suo] viso è nobilissimo e 
purissimo e moralissimo. Di una donna che non ha in mente altro che sposarsi e creare 
una famiglia. È un animaletto, e degli animali ha appunto l’innocenza e la grazia193». 
Inoltre, come ogni donna conserva fortissimo l’istinto alla riproduzione e sente la 
necessità di accoppiarsi. È anche capace di rispondere a delle domande elementari che 
consistono nell’identificare gli oggetti e chiamarli correttamente. Tuttavia non risponde 
e non mostra alcun interesse per tutte le altre domande che riguardano le emozioni. 
Zilietta è capace di accettare la realtà così come è senza porsi domande; questa è la sola 
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necessità della sua vita e in questo sta tutta la ragione della sua esistenza. Nei pensieri 
del protagonista la relazione tra il giovane e Zilietta, grazie ai lunghi silenzi che 
derivano dalla mancanza della parola da parte della ragazza, trascorrerà felicemente 
senza litigi e senza lotte. Il figlio che forse avranno, mongoloide come la madre, sarà il 
prototipo del nuovo modello umano voluto dal dottor Max. E concludendo il suo 
racconto il protagonista, a proposito di questo suo «probabile» figlio, afferma: 
Ognuno desidera trasmettere nel figlio che lo continuerà i propri caratteri 
individuali. Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di 
ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non 
userà la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli 
auguro una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha 
in mano, solo così nessuno potrà fargli del male194. 
 
Pertanto si può dire che tutto il racconto è dominato da un’atmosfera kafkiana, 
come è stato sottolineato da Giacomo Debenedetti nelle motivazioni che accompagnano 
l’assegnazione del Premio Viareggio conferito a Parise nel 1965 proprio per Il padrone: 
In primo luogo, come altri (Moravia credo) ha già notato, Parise è tra noi l’unico 
legittimo discepolo di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba e, secondo alcuni (cito 
una conversazione con Pasolini), ne ha addirittura capovolto i procedimenti, nel 




II.4.2 Il crematorio di Vienna 
I racconti brevi de Il crematorio di Vienna, scritti tra il 1963 e il 1967 e pubblicati 
in prima edizione nel novembre 1969 nella collana «I Narratori» della Feltrinelli, si 
collocano nei dintorni de Il padrone per la contiguità tematica, pur con qualche 
differenza.  
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Nei racconti Parise tratta il tema della denuncia dei danni arrecati dalla società dei 
consumi: la mercificazione e la disumanizzazione dell’uomo. Se gli ambienti e i 
personaggi  del romanzo rimangono sconosciuti al lettore per tutto l’arco della storia (il 
protagonista non ha nome, i dipendenti hanno nomi più vicini al mondo dei fumetti che 
a quello reale, non sappiamo che cosa produca la ditta del dottor Max, né se la città in 
cui ha sede sia effettivamente Milano), al contrario nel Crematorio di Vienna i 
personaggi, pur restando anonimi, sono calati in un ambiente ben definito e hanno 
caratteri fisici e psicologici credibili. La grande differenza tra il romanzo e i racconti è 
che in questi ultimi i personaggi sono consapevoli di trovarsi nella condizione di essere 
degli oggetti. Lampanti le parole di Eugenio Montale a questo riguardo: «Altro è 
trovarsi nella condizione di robot, altro sapere di esserlo. Le figure di questo défilé 
pensano e riflettono sulla loro condizione con una straordinaria consapevolezza, ciò che 
nella vita quasi mai accade»196. Per mettere nero su bianco una materia tanto tragica 
Parise abbandona la prospettiva grottesca del Padrone per un’ottica più limpida ed 
essenziale. La stile usato è lapidario, mentre il linguaggio obiettivo e trasparente per 
cercare la verità. 
I trentatré racconti, numerati progressivamente e privi di titolo, sviluppano la 
tematica della disumanizzazione della vita e hanno come protagonisti uomini che 
rispecchiano quel prototipo idealizzato dal dottor Max, un essere umano dove il 
processo di reificazione si è completato con successo e da cui non si torna indietro. 
Tutti, uomini e donne, padroni e dipendenti, sono prigionieri delle strutture che si sono 
costruiti, nessuno di loro può dirsi libero.  
Il libro si divide in tre sezioni che si articolano in racconti di vita aziendale, in 
racconti di vita familiare e in racconti che descrivono la violenza gratuita dell’uomo 
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verso i propri simili. In tutti i racconti si respira una profonda angoscia esistenziale che 
viene sopita con ragionamenti eccessivamente razionali e capziosi o con 
l’immedesimazione con gli oggetti. La consapevolezza che i personaggi hanno della 
propria condizione non li aiuta a salvarsi, perché vengono sempre riportati alla vita 
abitudinaria e dimenticano presto il dolore e l’angoscia.  
Chi non riesce ad amalgamarsi non ha possibilità di sopravvivenza come il 
protagonista del racconto n. 9. Si tratta del racconto che dà il titolo all’opera ed è l’unico 
dei trentatré ad avere un carattere visionario che rievoca le atmosfere dei primi romanzi 
di Parise.  
Mentre si trova a bordo di un’automobile, lo sguardo dello sconosciuto Antonio è 
catturato dalla sagoma di un grande edificio. In macchina con lui c’è la giovane moglie, 
una donna che ricorda Zilietta de Il padrone: 
La moglie gli sorrise da sotto il colbacco e il collo di pelliccia che le coprivano 
buona parte del volto, mostrando gli occhi minuscoli, mongoli, da neonato. Anche 
Antonio le sorrise, come si sorride a un lattante turbato da improvvise 
inquietudini, e lei parve tornare alla sperduta tranquillità infantile di sempre197.  
 
Antonio chiede all’autista di fermarsi e scende insieme con la moglie per visitare 
quell’edificio di cemento incontrato per caso alla periferia di Vienna. Una volta entrato, 
pervaso da una sensazione di benessere e di calore, inizia a esplorare quel luogo che 
assomigliava sempre più a una clinica. Assiste a una specie di commemorazione 
funebre – la bara al centro della stanza, che poi si scoprirà essere vuota, faceva 
intendere si trattasse di un rito religioso – officiata da un uomo dall’«aspetto triste, 
venato però di dolcezza: un volto nobile e sereno, di professionista, di alto ingegnere 
d’industria di precisione, gli occhi limpidi, chiari, quasi bianchi, in cui brillava l’energia 
                                                          
197 G. PARISE, Il crematorio di Vienna, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 49. 
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di una grande fede»198. Svegliato di soprassalto dalle note dell’organo prima di potersi 
addormentare, Antonio viene immobilizzato dall’officiante il rito con un’iniezione e 
messo dentro la bara che aveva visto appena entrato nell’edificio; poi la bara, una volta 
chiusa, viene condotta nei sotterranei per essere bruciata. Al suo interno Antonio piange 
perché non può fare nulla, non ha alternative per sfidare la violenza a cui è stato 
sottoposto ma, come il protagonista de Il padrone prima di lui, deve accettare quella 
realtà come l’unica possibile malgrado i suoi continui tentativi raziocinanti di 
comprendere, anche nel momento estremo, ciò che sta accadendo ai suoi danni. Non gli 
resta prima di morire che abbandonarsi al sentimento, quando nell’ultimo momento di 
lucidità pensa «alla moglie, alla sua giovane e delicata sprovvedutezza» e si preoccupa, 
mentre le lacrime continuano a scorrere, «di come sarebbe tornata in albergo»199. 
In una società in cui i desideri e i sogni degli uomini sono bruciati, l’unica 
soluzione per sopravvivere è quella di attorniarsi di oggetti da consumare. I rapporti di 
amicizia non hanno senso perché sono visti come uno spreco di denaro, denaro che 
sarebbe meglio impiegare per acquistare qualche oggetto con cui varrebbe invece la 
pena avere rapporti. Il protagonista del racconto n. 10 preferisce quindi avere rapporti 
con le cose piuttosto che con familiari, moglie e figli. La sua esperienza di vita lo ha 
portato a ritenere che sia molto più facile comunicare con gli oggetti, per quanto privi di 
ragione e di parola. Questa commistione tra persone e cose porta il protagonista del 
racconto n. 17 a confondere le persone con le cose:  
Infatti, come immagino di sostituire la piazza che stava davanti ai miei occhi e la 
casa e mobili con un’altra strada, un’altra casa e altri mobili, allo stesso modo 
immagino di sostituire mia moglie, mio figlio e perfino me stesso. […] cosa 
significa questa confusione tra persone e cose? Significa molto semplicemente 
che non vi è alcuna differenza tra persone e cose200. 
 
                                                          
198 Ivi, p. 57. 
199 Le due citazioni sono tratte da Ivi, p. 60. 
200 Ivi, p. 102. 
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Anche le cose però hanno un aspetto insidioso. Per poterle acquistare c’è bisogno di 
denaro e per guadagnarlo bisogna ovviamente lavorare. Il signor Mozzoni, protagonista 
del racconto n. 11, sente che la sua vita è del tutto uguale a quella di una macchina, 
programmata dalla mattina alla sera e vive i pochi momenti di libertà con angoscia, 
perché non sapendo cosa fare si sente inattivo. La moglie, per calmarlo, lo invita a «Non 
pensare tanto»201 e a considerare la vita come un’abitudine senza provare dolore.  
Le figure di donna e uomo che emergono da questi racconti sono molto diverse: da 
una parte troviamo l’uomo dedito al lavoro che guadagna quanto più possibile per 
mantenere la famiglia e dall’altra la donna che produce figli. Il protagonista del racconto 
n. 16 vede la moglie come «uno strumento»202 per la generazione dei figli, mentre vede 
se stesso calato in una realtà che gli impone «di lavorare, di guadagnare, di spendere e 
di costruire quelle convenzioni che permettono agli altri di vivere»203. Pertanto gli stessi 
rapporti matrimoniali tra i due sessi sono regolati non dai sentimenti ma dalla 
produzione e dal costo. Così l’operaio del racconto n. 30 picchia la moglie, quando 
scopre che la nascita del loro figlio non porterà alla diminuzione dei costi di produzione 
come invece accade in fabbrica.  
A mano a mano che si procede nella lettura dei testi della raccolta ci si accorge che 
la violenza cresce. Una delle cause del suo progressivo aumento è da ricercare nella 
mancanza di comunicazione tra uomo e donna. La donna non comunica, non parla e non 
pensa, ma si comporta come un animale. La moglie del signor Muller (racconto n. 16) fa 
trasparire «qualcosa di ineffabile e insieme di ferino, la sorda e misteriosa voracità che 
si intuisce nei grossi boa arrotolati e dormienti nelle bacheche dello zoo»204; la moglie 
di Mozzoni (racconto n. 11) diventa «un animale quando fiuta il pericolo, la presenza 
accanto a sé di un altro animale di specie sconosciuta e forse potente: così, con corazze 
                                                          
201 Ivi, p. 71. 
202 Ivi, p. 98. 




e tenaglie vibranti, irte e pronte alla presa»205. Di tutte queste donne si può dire ciò che 
Parise dice del comportamento degli animali che «non capiscono le parole, […] sono 
diversi dagli uomini e non hanno la ragione»206. Questa mancanza di comunicazione 
porta la moglie del narratore del racconto n. 21 al gesto estremo di buttarsi dalla finestra 
con il figlioletto in braccio207.  
Le relazioni matrimoniali qui descritte ricordano quella convenzionale dell’abbozzo 
Descrizione di una farfalla; qui e nei racconti del Crematorio emerge una figura di 
donna che si trova a suo agio nell’aderire alle abitudini matrimoniali, alle convenzioni 
borghesi e che non intende perdere il proprio tenore di vita e il benessere economico e 
materiale. Al contrario l’uomo è insoddisfatto, ma non può fare nulla per cambiare 
questa condizione se non accettarla e andare avanti. Così fa il giovane marito del 
racconto n. 21 quando ogni sera rientrato a casa e sentendosi porre dalla moglie sempre 
la stessa domanda, «Tesoro, sei stanco?»208, non può far altro che soddisfare la moglie 
rispondendole. 
La mancanza di comunicazione presto si trasferisce dai rapporti familiari anche a 
quelli lavorativi e l’aggressività e la violenza crescono fino a diventare gratuite. La 
causa di tutto questo è la realtà biologica che conosce l’unica legge della lotta del più 
forte e della selezione naturale. La struggle for life si trasferisce dalla natura si impone 
nella vita dell’uomo a tutti i livelli e servendosi dell’aggressività e della violenza 
compie il suo destino.  
                                                          
205 Ivi, p. 70. 
206 Ivi, p. 173. 
207 Ivi, p. 125. 












III.1 Gli anni Cinquanta: bigotte relazioni in provincia 
 
Prima della metà degli anni Cinquanta Parise ha già scritto i suoi due primi 
romanzi, Il ragazzo morto e le comete (1951) e La grande vacanza (1953). Si tratta di 
due romanzi visionari in cui lo scrittore introduce anche elementi della sua infanzia, 
come l’essere figlio illegittimo e l’adolescenza segnata dalla seconda guerra mondiale. 
Dalla metà degli anni Cinquanta, a partire dal romanzo Il prete bello decide di cambiare 
rotta e di espandere il campo della narrazione recuperando le forme e i modi del 
romanzo tradizionale. Pur non scomparendo del tutto, il carattere visionario e grottesco 
delle prime opere si riduce notevolmente. Si fanno invece più dettagliate le descrizioni 
fisiche dei personaggi e sempre più spesso si istituiscono affinità tra gli uomini e gli 
animali1. 
I tre romanzi di cui stiamo parlando (Il prete bello, Il fidanzamento, Atti impuri), 
sono tutti ambientati nella provincia veneta, quella dove Parise – pur essendosi ormai 
trasferito a Milano per lavorare alla casa editrice Garzanti – continua a recarsi per far 
visita alla futura moglie Mariola. Un altro aspetto che accomuna tutti e tre questi 
romanzi è il bigottismo di cui gran parte dei personaggi sono vittime. L’ottusità, la 
mancanza di tolleranza e una falsa morale spesso dettate dalla religione cattolica 
                                                          
1 Si veda il Capitolo II di questo elaborato, paragrafo II.1.1, Uomini e animali.  
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portano i personaggi all’esasperazione e a compiere azioni eccentriche o estreme a 
seconda dei casi. In tutti questi romanzi sono in atto delle relazioni tra uomo e donna 
non sempre facili da gestire che hanno il germe di quello che accadrà in gran parte delle 
opere degli anni Sessanta e Settanta: la donna progressivamente abbandona i tratti di 
fanciulla graziosa, leggera, sensibile e delicata e lascia spazio alla bestialità primitiva. 
Anche se in questi tre romanzi la deformazione non si è ancora attuata completamente, 
elementi come lo zoomorfismo, la sensorialità e le relazioni uomo-donna preludono agli 
scenari ben più tragici e violenti della Moglie a cavallo, dell’Assoluto naturale e 
dell’Odore del sangue. La donna è un essere naturale che cerca di procreare e allo stesso 
tempo è legata alle convenzioni, prima tra tutte quella matrimoniale; dal canto suo 
l’uomo, stanco di essere soggiogato e costretto a fare ciò deve essere fatto per 
convenzione e natura, cerca una via di fuga anche se alla fine ne esce comunque 
sconfitto. E ancora una volta a vincere è la vita intesa in senso strettamente biologico. 
 
III.1.1 Il prete bello 
Il prete bello esce nel 1954 in prima edizione presso le edizioni Garzanti nella 
collana «Romanzi moderni». L’intreccio procede in modo lineare, seguendo il tempo 
della storia, mentre l’ambientazione che fa da cornice alla scena è il cortile di un 
caseggiato povero della provincia veneta. L’azione si svolge tra il 1939 e il 1940 in una 
Vicenza bigotta, pettegola e piena di retorica fascista. Anche in questo romanzo Parise 
rievoca il mondo della sua infanzia, anche se con toni meno nostalgici e affettivi. La 
storia è narrata in prima persona da Sergio, un ragazzino di nove anni che l’autore 
presenta come un io autobiografico. Tuttavia, rispetto alla vera infanzia di Parise vissuta 
in un ambiente piccolo-borghese, qui la dimensione di vita del protagonista è quella del 
sottoproletariato, dominato dalla fame e dalla povertà.  
109 
 
Inoltre il contrasto tra ricchezza e povertà, tra chi detiene il potere e chi ne è invece 
escluso, in definitiva tra padroni e servi, anticipa il tema del Padrone. Il protagonista 
Sergio sarà con ogni probabilità uno dei futuri impiegati della ditta del dottor Max, quei 
giovani che dalla provincia giungono nella grande città in cerca di un impiego e che 
imparano presto a servire il padrone annullando ogni volontà, desiderio e sentimento. A 
tale proposito, nel quarto capitolo il protagonista pensa che essere ben visto dalla 
padrona di casa, la signorina Immacolata, avrebbe potuto portare dei vantaggi all’amico 
Cena: «ella un giorno avrebbe magari potuto farlo studiare e trovargli un posto in un 
ufficio, lavoro che rappresentava la sua maggiore aspirazione»2. Ma non siamo ancora 
nelle pagine del Padrone, e qui nel Prete bello lo scontro, la distanza e le 
disuguaglianze tra poveri e ricchi sono viste attraverso gli occhi e le imprese di una 
banda di ragazzi, la naia, di cui fanno parte anche il protagonista Sergio e l’amico Cena. 
Il romanzo si apre mostrando subito la contrapposizione tra la povertà delle abitazioni 
proletarie e la regalità dei balconi patrizi:  
Oltre il portico si apriva un cortile e ai quattro lati del cortile muri, ballatoi e i 
suntuosi balconi barocchi della signorina Immacolata, la padrona di casa: era uno 
scenario sempre uguale e sempre mutevole a seconda delle ore, del riflesso del 
sole e degli umori dei numerosi inquilini. Là, in quel cortile, non arrivava mai un 
raggio di sole ma si poteva giocare lo stesso3. 
 
La separazione tra ricchi e poveri non può mutare, la legge del più forte vince 
sempre e il mondo sarà eternamente diviso in padroni e servi. Anche nel giorno di 
Natale questa distanza tra i due mondi si fa sentire e smorza l’allegria della festa. 
L’unico ostacolo alla pienezza dell’entusiasmo, non dissimile se non addirittura 
più emozionante dell’entusiasmo dei ragazzi ricchi, era il freddo. E trovandosi la 
nostra città ai piedi di una catena di monti, era battuta dal gelo come da un 
castigo. Si era provvisti di zoccoli, noi due [Sergio e Cena], ma la maggior parte 
degli altri ragazzi portava ancora i saldali di gomma dell’estate, dono miracoloso 
ed estremamente durevole, bisogna dirlo, del Duce4. 
                                                          
2 G. PARISE, Il prete bello, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 381. 
3 Ivi, p. 301. 
4 Ivi, p. 391. 
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Ai poveri certi agi e privilegi non spettano mai, e anche quando per un caso 
fortunato Sergio riesce, grazie alla benevolenza di don Gastone Caoduro, a entrare in 
casa della signorina Immacolata5 si tratta in realtà di un gesto strumentalizzato che ha 
un secondo fine. Le parole di don Gastone – «questo contatto tra bambini di vari ceti 
farà un grande effetto»6 – fanno capire che far partecipare Sergio alla recita di alcune 
poesie al circolo delle donne cattoliche è un modo per compiacere il potere e per fare 
propaganda. I miserabili e gli oppressi non interessano veramente né il potere 
ecclesiastico né quello fascista; quando il Duce si reca in città Sergio spera che almeno 
lui possa ascoltarlo e aiutarlo a far uscire l’amico Cena dal riformatorio, invece 
A mano a mano che si allontanava lo vidi fare un piccolo cenno come per 
giustificarsi, come per dire che non aveva capito, che non poteva nulla; restò con 
gli occhi fissi su di me per un istante, guardandomi, forse intuendo che dovevo 
dirgli una cosa molto importante, per me, forse pensando che io avessi recitato 
una poesia. Subito dopo riprese a gesticolare con dei cenni di saluto e allora 
compresi veramente, del tutto, per la prima volta, che anch’egli non avrebbe 
potuto far niente, che anch’egli era come quei signori dei bar a Padova che ci 
davano l’elemosina, sorridenti, ben vestiti, ma senza ascoltare niente: sia che 
chiedessi l’elemosina, sia che ringraziassi, non intendevano niente e non 
accettavano mai i nostri elastici7. 
 
Sergio pertanto comprende che 
in qualunque parte si andasse, qualunque mestiere si facesse dovunque c’era il 
sopruso, la frode, la legge del più forte. E questo non perché il nostro ambiente 
fosse un ambiente di ladri o di gente affamata, semmai proprio per questo, perché 
la fame la conoscevano tutti, il sopruso non avrebbe dovuto esistere. 
Probabilmente era una cosa più forte della fame e della fratellanza8. 
 
Così, come a Pippo – il personaggio del Padrone che muore suicida – la morte era 
sembrata l’unica via d’uscita, anche Sergio pensa alla morte come a una liberazione 
dalla sofferenza della vita terrena: «Sognai insieme al nonno una magnifica tomba di 
                                                          
5 «Fu lui [don Gastone] che mi portò per la prima volta a casa della signorina Immacolata, e da quel 
giorno, senza che io me ne rendessi conto, entrai a far parte di un ambiente chiuso alla gente del nostro 
ceto» (Ivi, p. 304). 
6 Ivi, p. 309. 
7 Ivi, p. 532. 
8 Ivi, p. 512. 
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famiglia dove andare tutti quanti a trascorrere delle interminabili ferie da signori, allegre 
ferie, senza fame, senza dolori, giocando a indovinello sulle persone che sarebbero 
venute a riempire di fiori i vasi di alabastro alle soglie di quella dimora»9. 
Il romanzo si apre con la figura del nonno di Sergio, un uomo gravemente malato di 
cancro alla prostata che cerca di mandare avanti la custodia di biciclette. Come Parise il 
protagonista vive la sua infanzia e la prima giovinezza con la madre, il nonno e la 
nonna10, donna molto devota e di poche parole. Oltre a questo Sergio condivide con 
Parise la nascita illegittima. La signorina Immacolata, quando don Gastone le propone 
Sergio per la recita delle poesie, esclama scandalizzata che si tratta del figlio di N.N.11, 
mentre lo sguardo della zitella Camilla fa venire questi pensieri al ragazzo: 
Mi accorsi che vide in me, come in un bagliore, il nipote di quello della custodia 
biciclette, un miserabile pericoloso socialista con i bottoni dei polsi che 
raffiguravano la testa di Matteotti, il figlio di N.N, piazzaiolo da riformatorio della 
peggiore specie. Guardai la mia maglietta e pensai a quello che mi dicevano i miei 
di mio padre che era morto – bugie per nascondere la vergogna –, pensai al nonno 
che aveva il cancro all’ano e alla prostata e mi sentii piccolo, offeso e bastonato e 
avrei in quel momento chiamato “mamma” per istinto12. 
 
La madre di Sergio, a differenza di Ida Wanda Bertoli che aveva un carattere duro e 
forte, è una donna che si sente giudicata per essere stata disonorata e per essere povera, 
e vive la sua condizione con un profondo senso di colpa, tanto da abbandonarsi spesso 
alle lacrime. Sergio sente la mamma piangere nelle sere d’inverno: «la udivo piangere in 
silenzio, nel buio, per tutte le sue sventure, una delle quali, la maggiore, ero io»13. E 
ancora, quando la signorina Immacolata e don Gastone vanno a prendere Sergio in casa 
sua per portarlo a comprare un abito per la recita, nessuno dei presenti rivolge alla 
madre uno sguardo o una parola e lui osserva che «la mamma [...] si accorgeva a poco a 
poco nella sua povera mente sedotta di essere umiliata da loro, ma ormai stava 
                                                          
9 Ivi, p. 510. 
10 In realtà i nonni di Parise erano gli zii della madre che lui per rispetto chiamava nonni. 
11 Ivi, p. 305. 
12 Ivi, p. 314. 
13 Ivi, p. 434. 
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abituandosi; dopo sarebbe andata in camera sua a piangere»14. La condizione materna 
sembra poter volgere al lieto fine quando nell’ottavo capitolo Sergio viene a sapere che 
la mamma ha un fidanzato. Ma in quel momento il ragazzo invece di essere felice sente 
il suo destino di dolore: «tutto intorno […] le persone e gli oggetti, i letti, la mamma, il 
fidanzato, le fotografie dei nonni alle pareti, le lettere d’amore e le cartoline del padre 
sconosciuto nascoste nel comodino, tutto gridava vendetta al peccato, alla assurda e 
ingiustificata nascita di Sergio, figlio senza nozze»15.  
Nell’edizione a stampa del romanzo è stata tagliata la scena del matrimonio tra la 
madre e il fidanzato presente invece nelle carte autografe. Quella che segue è la 
trascrizione dall’autografo della parte del romanzo che riguarda il matrimonio tra la 
madre di Sergio e il fidanzato:  
Sennonché prima di Natale mia mamma, senza dir niente a nessuno, si sposò col 
fidanzato. E io senza saperlo divenni figlio di padre vero. Andai alla cerimonia col 
vestito di velluto e tutto mi faceva immensamente ridere. La mamma: col moroso. 
Dopo la cerimonia seppi che io avrei avuto un altro cognome e il «moroso» mi 
disse: ‒ Ora, oltre a una mamma, avrai anche un papà, ma preferisco che tu mi 
chiami zio16. –                        
Non ci fu né pranzo né rinfresco e prendemmo subito il treno. La mamma era 
felice e anche il «moroso» seduto nello scompartimento di velluto, accanto a lei, 
con la mano nella mano […].                        
Ora avevo un papà e anche un nome. Il papà era quello e il nome non lo ricordavo 
già più17. 
 
Come mai Parise ha scelto di tagliare questa parte dall’edizione finale? Lo scrittore 
non dà alcuna motivazione, si limita a tracciare in diagonale un lungo segno a matita 
rossa sui fogli. Forse Parise a questo punto della sua maturazione di uomo e scrittore 
                                                          
14 Ivi, pp. 316-317. 
15 Ivi, p. 451. 
16 Questo invito a chiamare il patrigno zio era stato rivolto anche a Parise nella sua vita privata e si ritrova 
nel Prete bello quando la mamma dice a Sergio: «Dài la mano allo zio» (G. PARISE, Opere, vol. I, cit., p. 
451). Oltre a questo, Sergio e Parise condividono anche l’episodio della monetina che ogni sera 
chiedevano al fidanzato prima che questo uscisse con la madre (Ivi, p. 452), cosa che ritornerà nel 
racconto Carezza (per cui si veda il paragrafo I.2.1 di questo elaborato, Il padri di Goffredo Parise). 
17 Il testo originale è oggi conservato presso il Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei 
dell’Università di Pavia. In precedenza era stato donato dall’autore a Giosetta Fioroni. Il testo citato è 
stato ripreso dalle Notizie sui testi a cura di M. PORTELLO, in G. PARISE, Opere, vol. I, cit., p. 1584. 
Alla decrittazione del manoscritto di Parise ha contribuito Omaira Rorato. 
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concepisce la genitorialità solo come una colpa che condanna i figli alla perpetua 
sofferenza? Potrebbe essere questa la spiegazione se consideriamo che alla fine del 
romanzo un altro figlio illegittimo sta per essere dato alla luce. Si tratta del frutto 
dell’unione tra la giovane Fedora e il bel don Gastone, un’altra creatura “senza padre”, 
dalla sorte incerta.  
Don Gastone Caoduro viene introdotto nel romanzo già nel primo capitolo, e 
presentato come amico della signorina Immacolata. È cappellano della chiesa dei Servi 
di Maria, ma in passato è stato cappellano militare nella guerra di Spagna e per 
raccontare quell’esperienza ha scritto un libro di memorie dal titolo Spagna fucina di 
Fede e Ardimento di cui si vanta. Tutte le donne del cortile invidiano Immacolata per 
l’amicizia con quel prete «molto alto, giovane e bello»18 che si diceva fosse avvocato e 
portasse «biancheria tutta di lino e calze di organzino di seta»19. Così quando Sergio 
entra nelle grazie di don Gastone e frequenta la casa della signorina Immacolata, le altre 
signorine si contendono il ragazzo per avere notizie. Don Gastone, «entrato come una 
farfalla incantata nel cortile»20, con il tempo assume un’importanza sempre crescente e 
diventa il motore di tutte le vicende del caseggiato e il termometro dell’umore delle 
signorine. Nel cortile si assiste a un’animazione e a un trambusto mai visti prima; le 
finestre incominciano a illuminarsi, ad aprirsi e a chiudersi a tutte le ore del giorno e le 
signorine si muovono con un’allegria inusuale: «Qualcosa si sentiva nell’aria e non si 
sarebbe potuto dire che cosa»21. 
La prima a chiedere notizie a Sergio è Camilla, una «donnetta»22 di circa 
cinquant’anni, «piccola, grassa, sempre infagottata […]. Il viso flaccido e 
                                                          
18 Ivi, p. 303. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 310. 
21 Ivi, p. 316. 
22 Ivi, p. 311. Sergio usa il termine “donnetta”, piuttosto dispregiativo, per descrivere Camilla. 
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pallidissimo»23, che si mantiene facendo piccoli lavori di rammendo, vendendo i 
giornalini delle Missioni che la Parrocchia le assegna e riscuotendo dei piccoli vaglia e 
le pigioni delle case della diocesi24. Per descrivere la psicologia dei vari personaggi, a 
partire da Camilla, Parise utilizza i sensi e in modo particolare l’olfatto; così delle due 
stanzette abitate da Camilla, Sergio dice: 
Le camere sapevano il suo odore, un misto di odore di sartoria, di ovatta e lo 
conosce solo chi ha frequentato sarti zoppi, a buon mercato: un odore secco e 
arido, come le dita dei sarti, lucide, nerastre, consunte a furia di palpare stoffe e 
infilare aghi con cotone da imbastiture. Ecco, lei era una sottospecie di questi sarti 
e quindi era lei stessa l’odore, l’essenza non vivificante della sartoria da vicolo25. 
 
Nel caseggiato abitano anche le due Walenska, madre e figlia, che provengono da 
una famiglia nobile decaduta. La vecchia, in memoria degli sfarzi del passato, indossa 
sempre una mantellina di piume di struzzo e si dà tante arie. I suoi occhi sono chiari e 
gonfi e non è interessata a niente se non a mangiare qualcosa la sera e a sentire 
pettegolezzi sulla nobiltà veneta ormai decaduta26. La figlia ha invece due occhi che 
sembrano di porcellana e un sorriso appena accennato; impossibile darle un’età27 perché 
ha «l’aspetto di una grassa e flaccida vergine di collegio, una di quelle giovani che 
muoiono tisiche […] o di quelle pudibonde signorine di fine secolo le cui fotografie 
gialle e sbiadite si trovano appese negli angoli dei cimiteri o nei cancelli arrugginiti di 
certe tombe dell’Ottocento»28.  
Sempre al piano terra abita la Botanica, una signorina di circa quarant’anni che vive 
con i pochi guadagni del mestiere di botanica. Inizialmente il suo carattere silenzioso e 
la sua dolcezza fanno in modo che sia considerata con rispetto e stima da tutti, ma «tutta 
la sua dolcezza e la calma, la rassegnazione e la devozione scomparvero un bel giorno 
                                                          
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 312. 
26 Ivi, p. 329. 
27 Ivi, pp. 329-330. 
28 Ivi, p. 330. 
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come se si fosse tolta a un tratto il vestito, e così, nuda, si fosse esposta allo scandalo 
con l’orgoglio della donna che ama»29.  
A subire il fascino di don Gastone sono anche le cinque figlie del cavalier Esposito, 
una famiglia proveniente da Napoli. L’uomo tiene rinchiuse le giovani figlie tutto il 
giorno nelle stanze all’ultimo piano del caseggiato. Quando Sergio e Cena le vanno a 
trovare sentono nella casa uno «strano miscuglio di sentori umani»30: da una parte «le 
emanazioni concupiscenti delle ragazze»31, dall’altra l’odore della castità a cui aveva 
fatto voto il cavaliere dopo la scomparsa prematura della moglie32. 
Le signorine, all’apparenza tutte caste e pure nei pensieri, sono tradite dai loro 
comportamenti che esprimono un innamoramento folle per don Gastone. Così, la 
signorina Immacolata quando passeggia con don Gastone, dopo aver comprato a Sergio 
l’abito per la recita, «presa dalla soddisfazione di lui, lo guardava, lo rimirava, i lobi 
delle orecchie più rossi degli orecchini di corallo e gli occhietti lucidi e lampeggianti»33. 
La sera della recita di Sergio, quando compare don Gastone, le signorine si agitano e 
non gli tolgono gli occhi di dosso per un solo istante. «La sua bellezza diede ai muri una 
tinta più calda e più bianca, la miseria scomparve, la stanza stessa scomparve a poco a 
poco dileguandosi alla sua presenza»34. «La Walenska giovane gli si era appiccicata al 
fianco e lo rapiva per sé con gli occhi da sotto il suo cappellino guarnito di nastri 
pasquali, con uno sguardo da san Sebastiano un momento prima delle frecciate»35. 
Questo comportamento della Walenska suscita la furia di Camilla che le dà 
dell’«ebete»36, ma non passa inosservato né a Immacolata né alla Botanica37.  
                                                          
29 Ivi, p. 341. 
30 Ivi, p. 333. 
31 Ibidem.  
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 319. 
34 Ivi, pp. 350-351. 
35 Ibidem. 




Don Gastone veste abiti da prete, ma secondo Sergio assomiglia di più a un «fiore 
di serra, [che] spuntò, crebbe e si abbellì in quel cortile in mezzo a noi, simile a 
un’orchidea in un cumulo di spazzatura»38. Le signorine, tutte zitelle, con i cuori 
infiammati per il prete bello vogliono sapere, ciascuna, tutto ciò che accade tra lui e le 
altre signorine. Diventano morbose, curiose ed estremamente gelose le une delle altre, e 
pur di sapere qualche piccola notizia, qualche pettegolezzo, qualsiasi cosa lo riguardasse 
si fanno corrompere e ingannare da Cena e da Sergio. Per rimediare qualcosa da 
mangiare o per pochi soldi i ragazzi sorvegliano don Gastone e trascorrono le giornate a 
casa delle signorine raccontando loro quello che volevano sentirsi dire. 
Cena non faceva altro che accontentare le esigenze di ognuna, dando argomento a 
supposizioni piacevoli, nutrendole con particolari intimi della vita di lui, sostenuti 
tuttavia da un tono di voce e di espressione che indicava riservatezza e segreto. 
Era certo che nessuna sarebbe andata a raccontare all’altra quello che lui aveva 
rivelato e la sua certezza nasceva dal semplice fatto che le signorine erano 
terribilmente gelose di quello che i loro cuori e le loro orecchie andavano 
ascoltando da Cena e di quello che, inevitabilmente, finivano per confidargli. […]  
Mercanteggiava sui sentimenti delle signorine nel modo più sfacciato, senza che 
quelle se ne accorgessero, lasciava andare la corda delle speranze e dei sogni e poi 
la tirava tutta in un colpo con riserve improvvise create al momento, trascinandole 
per i mutandoni e le sottane dell’amore dai baratri della delusione più nera alle 
vertigini della felicità. Loro si lasciavano ondeggiare qua e là, senza badare a 
spese, donando l’intero borsellino e oggetti da pegno nell’anelito a una frase, 
quella frase che aspettavano ogni giorno e che lui ogni giorno tentennava a 
pronunciare e che alla fine non pronunciava: si limitava ad assicurare una risposta 
più sicura, più precisa, la definitiva insomma, quando avesse avuto da me le 
ultime notizie. Intanto domandava un prestito, si faceva dare un oggettino che gli 
piaceva tanto e loro non lesinavano nulla per paura che lui facesse il muso, le 
insultasse, o peggio, andasse a spifferare tutto in giro39. 
 
Sergio trasforma quelle zitelle in donne capaci di sentir battere il cuore e di 
desiderare. E don Gastone? In tutto questo il prete sembra non accorgersi o non voler 
vedere quello che accade intorno a lui e infatti «lasciava che le signorine nutrissero le 
più trasognate e piccanti fantasie ed era sempre gentile con loro»40, ma a causa delle 
attenzioni erotiche delle signorine nei propri confronti si sentiva oppresso «da 
                                                          
38 Ivi, p. 342. 
39 Ivi, pp. 375-377. 
40 Ivi, p. 383. 
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un’evaporazione di sensualità collettiva»41. Inizia così a non far più visita da solo alle 
signorine, ma a recarsi da loro in compagnia di Cena o di Sergio.  
Don Gastone non è un prete comune: è vero, indossa l’abito talare, ma con la figura 
del prete tradizionale ha ben poche cose in comune.  
Praticava molti sport, era uomo di azione e, col passare dei giorni, più virile che 
mai d’aspetto; sempre ben vestito, garbato, fumava sigarette con un bocchino 
d’oro e qualche volta un pipino inglese, di sambuco, ma quest’ultimo solo in 
privato. Sapeva di tutti i buoni odori di questo mondo ma era privo di quello che 
gli sarebbe spettato per dote, quello di cui la Provvidenza avrebbe dovuto fornirlo 
per prima cosa a custodia della sua illibatezza: l’odore del prete. Odore che non 
aveva; non un minimo d’incenso si attaccava al tessuto della sua tonaca, un 
sentorino di cera neppure quello, o quel selvatico che prendono i sacerdoti fin 
dagli anni del seminario. Don Gastone aveva indossato la veste dopo la laurea, e 
prima non si sapeva cosa mai avesse fatto, chi avesse frequentato, se era andato a 
ballare o aveva avuto una fidanzata. Ma dopo dieci anni di spola da una chiesa 
alla sacrestia di un’altra, un certo non so che, quel non so che d’eucaristico 
avrebbe ben potuto assorbirlo. Invece niente: sapeva di un buon profumo di 
sapone, di cuoio di capretto, di brillantina Arys, ma niente di prete42. 
 
Un’altra donna che vive fuori dal caseggiato prova a sedurre don Gastone, ma 
questo tentativo, come tutti quelli delle signorine, fallisce miseramente. Si tratta della 
Contessa Manina, donna sui trent’anni sposata con il capitano dei carabinieri Cagiullo, 
che aveva un vizio: nei cinema, che frequentava ogni giorno da sola, «era solita 
masturbare i giovani dai sedici ai diciotto anni»43. Don Gastone inizia a recarsi spesso 
nella casa della Contessa, diradando le visite al caseggiato delle signorine, riducendole 
in uno stato pietoso e convincendole che i due erano diventati amanti. Se è vero che la 
Contessa Manina nutre una passione forte per il prete bello, lui non nutre per lei alcun 
interesse e lo dimostra chiaramente perché, quando lei tenta ti baciarlo, lui «Un istante 
dopo […] l’aveva già respinta, seccato, cercando per prima cosa di recuperare il suo bel 
                                                          
41 Ivi, p. 362. 
42 Ivi, p. 383. 
43 Ivi, p. 400. 
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cappello di “velour” che lei aveva ridotto a un cencio, stretto con tutta la foga del suo 
desiderio nelle dita»44.  
Ovviamente Sergio e Cena non mancano di rassicurare le signorine sulla castità di 
don Gastone. Immacolata invece di sentirsi sollevata dal rispetto di don Gastone per 
l’abito talare cade in preda a una profonda disperazione causata da un’incapacità di 
manifestare apertamente i propri sentimenti. Il suo desiderio per don Gastone arriva 
pertanto al punto di farle provare una gioia indicibile solo stando al suo fianco: 
La signorina Immacolata, di un orgasmo senza pari anche se contenuto, era giunta 
al punto, per un istante, di appenderglisi al braccio. Nessuno se ne avvide 
all’infuori di noi che stavamo proprio al suo fianco: per tre passi camminò in 
punta di piedi, così lievemente che a un certo punto le suole parvero levarsi da 
terra ed ella sembrò camminare nell’aria come un fantasma45. 
 
Eppure don Gastone dopo tutti i segnali lanciati da Immacolata, da Manina e dalle 
altre signorine non cede e non risveglia i suoi sensi. Il cavalier Esposito si chiede se il 
prete sia uomo per intero o manchi di virilità. E Immacolata disperata fa un ultimo 
gesto: vende una parte del caseggiato per acquistare una macchina per don Gastone46 
nella speranza che questo miracolosamente si accorga di lei47. Ma ancora una volta tutto 
è inutile perché lui «seguitava a essere quello di sempre, privo di stimoli, non un 
rossore, una piega sulla bocca lasciava intravedere la lotta contro il demone della carne, 
nulla giungeva a turbare la pace e il candore trasognati del suo volto»48. Si sparge allora 
tra le signorine la voce che don Gastone è malato e deve essere curato49. Immacolata 
prova a risvegliare la sua virilità con della pastiglie che riportano la dicitura: «“EROS 
                                                          
44 Ivi, p. 421. 
45 Ivi, p. 428. 
46 Ivi, pp. 448-449 e 463. 
47 Ivi, pp. 465-466. 
48 Ivi, p. 465. 
49 Ivi, p. 466. 
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pillole ormonali per combattere la debolezza e la nevrastenia sessuali”»50. Ma non 
accade niente, nessun miracolo.  
Il miracolo avviene invece per mano di Fedora, una ragazza di ventidue anni che si 
trasferisce nel caseggiato. Si aggira per le stanze con abiti estivi e trasparenti e il suo 
corpo giovane, i seni e le natiche si muovono compatti. Gli occhi sono quelli che 
piacciono tanto a Parise, allungati e a mandorla, ma anche gialli e striati come quelli di 
un gatto51. È per lei che il cavalier Esposito si infiamma d’amore ed è soprattutto per lei 
che don Gastone Caoduro rinuncia al suo voto di castità. Lei, con «le sue belle gambe 
da cicogna»52, senza volerlo fa capitolare il prete bello ai suoi piedi. Don Gastone, 
entrato in casa di Fedora per benedirla, viene rapito dall’odore di lei. 
Era così forte che pareva uscisse dalle paglie della sedia, dal lavabo, dagli strappi 
sulla carta di tappezzeria che Fedora aveva incollato alle pareti ed era tanto nuovo 
per lui che se lo assaporava senza riserve, col volto a mezz’aria aggrottato e rosso, 
smaniando e sudando come se avesse un gran caldo53. 
 
Per la prima volta il prete prova i turbamenti d’amore:  
[…] egli stesso non sapeva quel che gli si agitava dentro, quei rossori improvvisi 
anche di notte quando era a letto ad occhi aperti, e pensare a lei, e quelle vene del 
collo che si gonfiavano e le mani che stringevano convulsamente il rosario e gli 
occhi farsi ancora più fitti e penetranti nel buio e nella preghiera54. 
 
Presto don Gastone non riuscendo a controllarsi si abbandona ai sensi e dimostra di 
essere un uomo. Incapace di controllare la gelosia sempre crescente per Fedora decide 
che l’unico modo di placarla è cedere al contatto carnale e abbandonarsi alla passione. 
A guidarlo è la natura «misericordiosa e sempre buona consigliera»55. Tuttavia con il 
tempo gli amplessi, che per Fedora erano una gioia, causano a don Gastone una 
                                                          
50 Ivi, p. 482.  
51 Ivi, pp. 468-469. 
52 Ivi, p. 480. 
53 Ivi, p. 487. 
54 Ivi, pp. 489-490. 
55 Ivi, p. 493. 
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stanchezza sempre crescente. A lei bastano poche ore per riprendersi: «la sua rigogliosa, 
eccitante natura si spandeva dagli occhi, un po’ torbidi e allungati agli angoli da un 
segno violetto, acuto e vellutato che li rendeva simili a due ali di pipistrello, e da tutto il 
corpo come se dai pori uscisse un polline dolciastro»56. La stanchezza, in don Gastone, 
si traduce in un malessere trascurato, cosicché «da un po’ di tempo, in quelle sue 
scorribande continue ed eccitate, era trattenuto da colpi di tosse che lo scuotevano tutto, 
togliendogli colore dal viso e sicurezza dalle mani, sì che tornava a camminare 
tremolante e malfermo e a correre non senza sforzo»57.  
In poco tempo la salute di don Gastone peggiora: viene portato all’ospedale e dopo 
qualche giorno al sanatorio di Arco, presso il lago di Garda. Fedora piange tutto il 
giorno, ma a occuparsi di tutto sono le signorine, in particolare Immacolata, perché lei, 
Fedora, deve pensare al figlio che ha in grembo58.  
Fedora era arrivata nel cortile portando nuova vita e facendo sbocciare la 
primavera: «aveva preso il posto del sole, era l’unica cosa vera, viva, bella, luminosa, 
che ci capitava di vedere dopo tanti anni di malinconia»59. Fedora, «simile a una bianca 
cicogna dalle zampe lunghe e snelle in cima al tetto […], al tramonto, diventava la più 
bella santa di tutti gli altari, soffusa di una luce rosso-arancione, spandeva un incenso di 
pelle unta e profumata che si sentiva fino al cortile»60. Nonostante facesse il mestiere61 
tutti rispettano Fedora, e la sua carnalità e la sua sensualità sono positive perché vissute 
alla luce del sole. Lei è umana, gentile, sincera e onesta a differenza delle signorine 
bugiarde, gelose e ipocrite. Le signorine non meritano il rispetto e la stima dei ragazzi 
che infatti per riferirsi a loro usano termini poco eleganti: Sergio le chiama «quelle 
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57 Ivi, p. 520. 
58 Ivi, p. 543. 
59 Ivi, p. 469-470. 
60 Ivi, p. 469. 
61 Per don Gastone smette di praticarlo. 
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quattro puttane»62; Camilla, sempre secondo Sergio, è «una di quelle ruffiane»63; per 
Cena le Walenska sono «troie»64 e ancora una volta per Sergio Immacolata è una 
«troiona»65. L’avversione di Parise, espressa tramite Sergio e Cena, si scopre nelle 
signorine che predicano bene, sembrano immacolate, senza peccato, religiose, devote e 
pie donne, ma che in realtà sono sentimentalmente sterili, aride, false e ipocrite. Loro 
che condannano la madre di Sergio per aver dato alla luce un figlio illegittimo, frutto del 
peccato, sono le stesse che provano un’attrazione sessuale per un prete. Chi sono allora 
le vere peccatrici, Fedora, la Contessa Manina e la madre di Sergio o tutte le oneste e 
rispettabili signorine? La loro castità è solo ipocrisia, mentre l’affetto e la gentilezza di 
Fedora e della madre di Sergio sono sinceri e umani. Lo stesso ragazzo se ne rende 
conto e inizia a guardare la madre con occhi diversi soprattutto dopo che questa trova il 
fidanzato. E alla fine del romanzo, quando si rivolge a Fedora dicendo «Hai una bella 
pancia! […] Sei incinta?»66, si capisce che finalmente Sergio è maturato. Questo è 
l’ultimo romanzo di Parise dove i protagonisti sono bambini e ragazzi, perché a partire 
da Atti impuri i protagonisti saranno uomini e donne adulti.  
Immacolata e le altre signorine fanno esasperare don Gastone, lo soffocano 
talmente tanto con le loro pressioni e le scenate di isteria e nevrosi che sembra diventato 
impotente. A salvarlo dalla sterilità è la peccatrice Fedora simbolo della fertilità, della 
maternità e della vita che si rinnova. Fedora è nel romanzo un personaggio positivo, 
contrariamente alla morale cattolica per cui una ragazza che ha avuto un figlio 
illegittimo rimane marchiata per sempre davanti a Dio. Lei trasmette la vita, mentre le 
signorine, aride ed emotivamente sterili, non ne sono capaci.  
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64 Ivi, p. 327. 
65 Ivi, p. 411. 
66 Ivi, p. 544. 
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Emerge in questo romanzo una contrapposizione tra una figura di donna che è 
madre e si riscatta anche dalla condizione di “disonestà” perché ha portato in grembo la 
vita e una figura di donna meschina che porta alla sterilità affettiva ancora prima che 
fisiologica, rappresentata da tutte le signorine e dalla falsa morale cattolica. E nei 
romanzi che seguiranno, Atti impuri e Il fidanzamento, la falsa morale cattolica e la 
condanna del sesso fine a se stesso saranno al centro del racconto.  
 
III.1.2 Il fidanzamento 
La notte di Natale del 1955 Parise termina la stesura del suo quarto romanzo come 
si legge sull’ultimo foglio manoscritto (carta 135) de Il fidanzamento. Pubblicato in 
prima edizione presso Garzanti nel 1956, descrive le vicende di individui e famiglie 
della piccola borghesia provinciale. In una breve nota introduttiva lo scrittore afferma: 
«Fatti e personaggi di questo romanzo si ispirano a un certo costume di vita italiana. 
Come la fantasia li ha suggeriti essi possono trovar luogo ovunque, per cui sarebbe 
arbitrario qualsiasi riferimento a persone o a paesi determinati»67. Parise abbandona il 
mondo dei fanciulli, dell’infanzia e dell’adolescenza per approdare a quello degli adulti 
e delle loro relazioni. 
In apertura del romanzo un narratore esterno e onnisciente ci presenta Luigi 
Mannozzi, un ragazzo che ogni sera per abitudine si reca a far visita alla fidanzata. Tutte 
le sere ripete gli stessi gesti: «non suonava il campanello ma scrollava il portone, poiché 
aveva imparato che spingendo un battente in un certo modo segreto e tirando la 
maniglia, il portone si sarebbe dischiuso; entrava nel corridoio e sempre nell’oscurità 
saliva le scale»68. Gli va incontro la fidanzata Mirella che lui, anche quella sera, «attirò 
a sé, le diede prima un bacio sulla guancia com’era solito, poi la strinse più forte per 
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68 Ivi, p. 555. 
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annusarla»69, e come quasi ogni sera è Mirella che «silenziosamente e col respiro 
appena più forte si lasciava possedere dal fidanzato che stava un gradino più in giù»70. 
I due si conoscono da sei anni, ormai motivo per cui tante cose nel rapporto sono 
diventate frutto dell’abitudine tanto da passare inosservate. Mirella ripensa ai primi 
tempi, quelli dell’adolescenza, quando la mano di Luigi era «morbida, sentimentale e 
quasi generosa»71 senza rendersi conto che è completamente diversa dalla mano di Luigi 
oggi, una mano «da impiegato tesa e dura»72, «secca e quasi cartilaginea, più un 
meccanismo per stringere la matita a sfera e tracciare firme e visti a rapidi e ordinati 
svolazzi che la mano dolce e timida di un innamorato»73. Il modo in cui Mirella e Luigi 
passano le domeniche durante l’inverno è abitudinario: «Da novembre a marzo i 
fidanzati trascorrevano […] lunghi pomeriggi di pioggia, di nebbia e di fumo nel canapè 
del salotto»74, mentre il signor Edmondo, padre di Mirella, si reca al cimitero per la sua 
visita settimanale e la signora Mussia, madre di Mirella, dorme fino all’ora di cena; 
anche le carezze di Luigi che procurano eccitazione a Mirella rientrano in una 
consuetudine invariata e costituiscono un piacere domenicale come «il pranzo, il caffè, 
il liquore e i dolci comprati all’offelleria Colombina che egli [Luigi] offriva alla 
famiglia Guglielmi ogni domenica, per sdebitarsi del pranzo»75.  
Il giorno dei Defunti rappresenta ogni anno per Mirella e Luigi una grande 
occasione perché Mussia, accompagnando il marito alla visita al cimitero, lascia ai 
giovani la possibilità di fare «tutto con loro comodo, giovandosi anche del letto dei 
genitori»76. Quel giorno però, dopo sei anni di fidanzamento, la routine si rompe, 
quando Mussia torna a casa prima del previsto ed entra nella camera da letto 
                                                          
69 Ibidem. 
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71 Ivi, p. 563. 
72 Ivi, p. 561. 
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76 Ivi, p. 567. 
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interrompendo i due fidanzati. Dopo che Mussia esce dalla camera Luigi si riveste e non 
vede l’ora di lasciare quella casa senza curarsi di Mirella: lei «era come se non esistesse, 
anzi vederla così in sottoveste a non far niente e a guardarlo, lo irritava»77.  
Dopo lo spettacolo a cui ha assistito, Mussia cambia d’umore e, «Abbandonato il 
consueto atteggiamento autoritario e capriccioso, ne aveva assunto uno conforme alla 
nuova situazione»78: si chiude nel dolore e nell’amarezza, esce poco dalla sua stanza e 
cerca di evitare il contatto con Mirella allontanandola con la mano79. Mirella è però 
cosciente del fatto che si tratta di un dolore solo ostentato e che la “commedia” sarebbe 
terminata non appena la madre avesse manifestato ciò che desiderava80; e la madre 
vuole che Mirella a tutti i costi si sposi con Luigi con cui la figlia è fidanzata da ben sei 
anni81.  
Tre sono, secondo Mussia, i motivi per cui a Mirella «assolutamente»82 serve un 
marito. Anzitutto per ragioni fisiche: 
La sua era un’età in un certo modo critica, Mussia era del parere che se non si 
fosse sposata presto avrebbe finito, come tante poverette, per abbandonarsi a quel 
torpore, a quella pazienza passiva che prelude l’isterismo delle zitelle. E col 
torpore sarebbe sopraggiunta una certa adiposità a fior di pelle, un pallore costante 
e gallinaceo, un afflosciamento del seno, del collo e della gola, uno spegnersi 
degli occhi, così vivaci, azzurri e giovani nella tepida e sonnolenta brace di un 
desiderio più sognato alla lontana che stuzzicato da vicino83. 
 
Il secondo motivo è renderla attiva, perché:  
[…] se non ci fosse stato il marito Mirella avrebbe finito per appisolarsi in una 
quiete casalinga fatta di libri di Liala, di lavoretti a ferri e ad uncinetto, di ore 
perse alla radio e a letto, a farsi le unghie o a poltrire; e poi avrebbe finito col non 
leggere più nemmeno Liala, con l’abbandonare a metà i lavoretti a ferri, con 
l’annoiarsi davanti alla radio aperta e lasciarsi le unghie in disordine. Insomma 
avrebbe finito per diventare una “patatona” come la figlia dei Bombardini che era 
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stata una bellezza e che proprio per aver perduto un fidanzato, un poco per la 
vergogna, un poco per la rabbia e l’avvilimento, aveva perso la Fede e s’era 
attaccata alle sottana della madre come una deficiente84. 
 
Ma la ragione più importante è per Mussia quella di carattere economico. La 
famiglia dopo il crollo del fascismo fatica a mantenere lo stesso tenore di vita di un 
tempo e quel poco di cui dispone serve a salvare le apparenze. Rimasto senza lavoro 
Edmondo è costretto a vendere quasi tutto il palazzo di cui è proprietario e ad accettare 
un impiego come contabile nella ditta di un amico. Le uscite in società nei caffè e le 
partite a poker diventano per lui solo un lontano ricordo85. Quindi, in una simile 
situazione, Mussia vede il matrimonio di Mirella come un modo per avere qualche 
entrata in più e togliersi il peso di una bocca da sfamare: «Se Mirella avesse portato in 
casa un marito a settantamila mensili, lei, Mussia, avrebbe cominciato da quel momento 
a respirare»86.  
Il fidanzamento dura ormai da sei lunghi anni e questa attesa ha stancato Mussia da 
tempo. In più occasioni la donna ha cercato di intavolare il discorso con Luigi, ma lui 
«l’aveva lasciato cadere, adducendo a buone ragioni la giovane età e le difficoltà 
economiche»87. Dopo aver trovato Mirella e Luigi a letto insieme, Mussia decide di 
affrontare direttamente il futuro genero nella speranza di risolvere, una volta per tutte, 
questa «faccenda sospesa»88. Attende Luigi fuori dall’ufficio e, dopo averlo rassicurato 
sull’episodio della camera da letto89, lo invita a ragionare sulla necessità del 
matrimonio: 
Ora che vi conoscete, vi conoscete bene e vi piacete io vi faccio una proposta, la 
faccio io a lei perché è giusto che sia io a fargliela: perché non vi sposate e venite 
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ad abitare in casa? C’è una bella stanza da letto, noi vi daremo la nostra; c’è tutto, 
la casa è signorile, lei non avrebbe bisogno di abitare ancora con suo fratello […] 
Lei mi dice: siamo ancora giovani. No, signor Luigi, guardi, faccia bene i conti: 
Mirella ha ventitré anni e lei ne ha ventisei, non mi dirà che siete troppo giovani90!  
 
Luigi ancora una volta non cede, ma ribadisce di aver bisogno di altro tempo per 
prendere una decisione tanto importante e definitiva91. Quando però Mussia gli dice, per 
indurlo al matrimonio, che già è stato in intimità con Mirella92, Luigi decide di fare 
«l’indiano»93: nega di aver approfittato di Mirella, nega di essere stato in quella stanza e 
dà della matta a Mussia94. L’incontro si conclude con un goffo schiaffo dato da Mussia 
tra la nuca e l’orecchio di Luigi95. La verità è che a Luigi il solo pensiero del 
matrimonio mette paura96 e deve trovare assolutamente un modo per evitarlo. Inizia a 
pensare che la causa di tutto sia Mirella, lei con la sua natura di donna e la capacità di 
sedurlo. Dopo che Mussia li aveva scoperti intenti nell’amplesso, incapace di assumersi 
la propria responsabilità, Luigi attribuisce a Mirella la causa dell’accaduto e cerca di 
giustificare se stesso e ogni atto d’amore avvenuto nei sei anni di fidanzamento97. 
Era stata lei la causa, pensava, e nello stesso tempo cercò di giustificare se stesso 
e ogni suo atto d’amore avvenuto durante quei sei anni di fidanzamento. Pensò 
che era una fannullona e che la pigrizia e la noia delle sue giornate la portavano a 
compiacere a fantasie erotiche e a desideri che dopo sfogava con lui. Non 
ricordava più, infatti, chi dei due aveva cominciato a spingere i rapporti 
sentimentali fino ai primi approcci del sesso, e non ricordando, gli veniva 
spontaneo di addossare la colpa a lei98.  
 
Una perfetta autoassoluzione, quella di Luigi, che condivide il meccanismo tipico 
degli eroi sveviani, in particolar modo Alfonso Nitti e Emilio Brentani, così indulgenti 
con se stessi, sempre disponibili a perdonarsi ogni mancanza. 
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È stata sicuramente Mirella «furba, furbissima, a indurlo in tentazione e a fare 
peccato»99. Luigi si convince di questo e capisce che l’unico modo per intraprendere i 
suoi raggiri difensivi a lungo ragionati è quello di circuire Mirella e farla diventare sua 
alleata. Dopo una settimana di silenzio Luigi telefona a Mirella per darle appuntamento 
nei giardini pubblici100. L’appuntamento finisce male, perché Luigi cerca di possedere 
Mirella, ma lei «divincolandosi, piangendo dalla rabbia, dalla delusione, dal disgusto di 
quella scena ch’ella non aveva fatto in tempo a capire e ad affrontare con civetteria, 
strappando il reggicalze che Luigi aveva afferrato per obbligarla a cedere, si liberò da 
lui»101. 
Questa è la seconda volta dall’inizio del romanzo che si vede Mirella imporsi e 
prendere una decisione. Nel primo capitolo Mirella cerca di sottrarsi all’abbraccio del 
fidanzato come «un tacito ma significativo atto di protesta per un fidanzamento già 
troppo lungo»102. Ma in questa circostanza come in tutte le altre simili, finisce per 
sentirsi in colpa e accondiscende ai desideri di Luigi perché lei è innamorata103 davvero 
di lui. Luigi ne è consapevole e mette a punto dei ragionamenti arzigogolati e calcolati 
per indurla a cedere ogni volta104. Considera Mirella un’«ingenua e una bambina»105, 
come dire una credulona, buona e remissiva.  
Non sapendo come uscire da questa situazione senza sbocco, Luigi si era in 
precedenza rifugiato nella preghiera, ma mentre pregava si accorgeva «che la sua 
devozione era momentanea, interessata, così interessata da rivolgersi a loro [i Santi] 
come a dei capiufficio corruttibili»106. Ora però si ricorda dell’arciprete Salinas, uomo 
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dotato di «competenza e virtù cristiana»107 e «giudice supremo»108, che avrebbe risolto i 
suoi problemi «in santità»109 come faceva con quelli degli altri giovani fidanzati e le 
loro rispettive famiglie110.  
A mano a mano che Luigi sale insieme all’arciprete lo scalone del seminario e 
respira l’odore di castità e di refettorio, della rinuncia ai piaceri della gola e della carne, 
questo odore si fa sempre più gradito al suo olfatto e Mirella nei suoi pensieri diventa 
solo una «puttanella»111. Abituato a esercitare una «finzione continuativa»112 nella vita 
di tutti i giorni113 sceglie di raccontare all’arciprete Salinas i fatti in modo tale da 
costringere il confessore a dargli ragione. Luigi sfrutta la religione a suo piacimento per 
ottenere quello che vuole e si dimostra un opportunista e un falso moralista. Confida 
all’arciprete il suo peccato e chiede scusa, si dimostra pronto ad accettare il matrimonio, 
ma subito conduce il discorso – non senza l’aiuto del monsignore – in modo da mettere 
in cattiva luce Mirella e far ricadere la colpa su di lei. Mirella è il demonio perché ha lo 
ha sedotto, monsignor Salinas ne è convinto, e Luigi non deve e non può sposarla114. 
Così Luigi sfrutta la sua fantasia e la capacità di ragionare per fuggire alle proprie 
responsabilità e parte per l’Aquila senza dare alcuna notizia alla fidanzata. E così, anche 
stavolta, Luigi si mette in pace con la sua (falsa) coscienza attuando un dispositivo volto 
ad ottenere la propria assoluzione, confermata e legittimata dall’autorità esterna qui 
rappresentata da monsignor Salinas. 
Mussia, venuta a conoscenza della fuga di Luigi, si preoccupa che la figlia per la 
disperazione possa commettere suicidio o rassegnarsi, correndo il rischio di diventare 
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una bigotta. Decide allora di invitare in casa la sorellastra Elide per controllare Mirella, 
consolarla e soprattutto per distrarla115. Che cosa pensi Mirella di questa situazione a 
Mussia non interessa: che «fosse avvilita o disperata, o invece contenta e senza 
preoccupazioni, tutto questo non le era mai passato per la testa»116. Mirella è tenuta 
sempre all’oscuro di tutti i calcoli della madre: dall’incontro con Luigi all’idea di 
ospitare Elide. La sorellastra di Mussia, carica di entusiasmi giovanili nonostante l’età 
non più giovane, arriva in casa portando con sé un modo di fare molto estroso117. In 
breve tempo la casa di Mirella si popola tutte le sere di un gruppo di amici costituito 
dalle padrone di casa, due uomini, Cesare Libondi e Danilo Sublich, e Maria Pia 
Bombardini, la figlia dei vicini118. Alla compagnia si aggiunge più tardi un tale Lucio 
D’Avossa, studente di architettura119 che mostra un certo interesse per Mirella tale da 
chiedere, dopo poco tempo, la sua mano a Mussia120. Lucio D’Avossa, dopo quattro 
fidanzamenti rotti, si sente pronto a fidanzarsi con Mirella «perché, finalmente, aveva 
trovato una che pareva addirittura sfuggirlo, o ignorarlo e alla fine disposta a rispettarlo; 
a non interrogarlo continuamente, insomma a lasciarlo in pace»121.  
Ancora una volta Mirella viene lasciata all’oscuro di tutto, perché D’Avossa sceglie 
per lei e parla con Mussia prima ancora di parlare con la “fidanzata”: «D’Avossa aveva 
fatto quanto si era proposto, senza dir nulla a Mirella, perché era inutile, in certi casi le 
parole erano perfino di troppo»122. Mirella venuta a conoscenza dell’accaduto manifesta 
alla madre prima una certa curiosità, poi il suo più totale disappunto. Ma messa alle 
strette da Mussia che la costringe a scegliere tra il lavoro e il marito, il giorno dopo 
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accetta il fidanzamento, perché D’Avossa «era un ragazzo che in fondo non le 
dispiaceva»123 e pensa che 
Il matrimonio con D’Avossa le avrebbe permesso di non stare più sulle spalle 
della famiglia. Ragionava lasciandosi andare senza volerlo ai convincimenti della 
madre, passivamente, come se non avesse avuto nulla di proprio da opporre, si 
sentiva come in istato di convalescenza, una convalescenza debole e ottusa in cui 
la madre e D’Avossa facevano la parte dei dottori: una stanchezza, un languore 
impreciso e quasi, quasi lascivo dei sentimenti, la spingevano a concedere oltre la 
coscienza, oltre la volontà al punto da far coincidere i desideri propri con quelli 
degli altri. C’erano momenti in cui sentiva la necessità di ribellarsi e di non 
accettare nulla di ciò che le stava intorno e si sviluppava e agiva, tutto a sua 
insaputa. Come un dovere ultimo, ai limiti della sua perduta volontà, gli suggeriva 
alle volte con grande entusiasmo di mandare al diavolo la madre, D’Avossa, 
Elide, gli amici, il confessore e di rivolgere la sua vita altrove. Ma dove? Con chi? 
Altra gente come Mussia, come D’Avossa, Libondi, Elide e Danilo, altri 
confessori: inutile, inutile, meglio allora il fidanzamento124.  
 
Mirella non vede vie d’uscita e passivamente accetta il fidanzamento. Ma accade 
ancora qualcosa. La zia Elide, segretamente innamorata di D’Avossa125, si confessa con 
la sorellastra e trovandosi davanti un muro cade nella disperazione. Mussia le chiede di 
mettersi da parte e di lasciare che Mirella e D’Avossa si sposino126. A questo punto 
qualcuno invia al futuro sposo una lettera anonima in cui si dice che Mirella in passato 
ha avuto un fidanzato ma anche degli amanti, «alcuni dei quali a pagamento e col tacito 
consenso della madre»127. Lucio vuole essere sicuro che la moglie sia «a posto»128 e 
chiede a Mussia che la figlia si sottoponga a una visita medica prematrimoniale129. Alla 
richiesta della madre, che in certo modo comprende le ragioni di D’Avossa e lo 
giustifica proprio perché «una donna deve presentarsi al matrimonio tale da poter 
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indossare l’abito bianco»130, Mirella risponde con un deciso no e rifiuta di prestarsi al 
«giuoco131» e il fidanzamento viene rotto. 
Quando tutto ormai sembra perduto arriva una lettera di Luigi, e poi ancora un’altra 
a cui non sarà Mirella a rispondere ma Mussia132. Luigi si dichiara pentito della fuga e 
ancora innamorato di Mirella, questa volta è pronto a sposarla133. Per ventinovemila lire 
al mese – venti per il vitto e nove per la stanza134 – Mussia accetta in casa Luigi che 
dopo poco tempo, spensierato e libero, torna a riflettere sulla necessità del 
matrimonio135. Ha una fidanzata giovane e vive con due donne che hanno bisogno del 
suo stipendio dopo che Edmondo si è malato gravemente, e soprattutto ha la sua libertà: 
perché sposarsi? Nessuno poteva obbligarlo e questo Mussia e Mirella lo comprendono, 
ma l’una per necessità e l’altra, forse, per amore tacciono e fingono di non capire136. 
Così, prosaicamente, si conclude il romanzo.  
Il mancato matrimonio in questo romanzo costituisce un problema sia biologico che 
economico. Il passare degli anni provoca infatti un inevitabile invecchiamento della 
donna che vede diminuire le possibilità di trovare un uomo. La domanda che sorge 
spontanea è: dove sono i sentimenti e che cos’è l’amore se tutto si fa per noia, per 
vendetta o per interesse? I motivi del fidanzamento sono in questo romanzo 
l’opportunismo, la necessità e la convenzione. Solo Mirella sembra sfuggire a questa 
logica quando versa lacrime per il fidanzato Luigi che l’ha abbandonata.  
Mirella si voltò un istante a guardare la stanza in ombra: e provò la sensazione che 
tutti della famiglia fossero morti e la casa disabitata; simili ai ricordi di una 
vecchia, lontani nell’immaginazione come chi guarda a rovescio con un 
cannocchiale, Mirella ricordò i sei anni di fidanzamento con Luigi, le mani di lui, 
i cinema, l’anello, e tutto ciò che era avvenuto su quel canapè in ombra. […] Girò 
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per un attimo gli occhi grandi e neri pieni di lacrime nell’oscurità, poi tornò a 
guardar fuori, piangendo. Nessuno se ne accorse137. 
 
Lei prova a ribellarsi al gioco di intrighi della madre fatto per ragioni economiche, 
a quello di Luigi che si nasconde dietro la religione e la sua falsa morale e di D’Avossa, 
ma non ce la fa fino in fondo. L’unico no deciso che riesce a pronunciare è il rifiuto di 
fare il test prematrimoniale, ma per il resto accetta tutto quello che le viene detto di fare. 
Tuttavia, quell’unico atto di volontà, insieme alla sua natura istintuale, sensuale e 
animale sono le caratteristiche che fanno emergere positivamente il suo personaggio. 
Gli altri, protagonisti e comparse, rimangono immersi in un grigiore generale: nessuno 
emerge rispetto agli altri, ma tutti conducono le loro vite come un fatto di normalità 
matrimoniale e religiosa. In una società dominata dal denaro, dall’opportunismo e dal 
bigottismo i rapporti diventano violenti e le parole non bastano più a risolvere i conflitti 
relazionali: né quello tra madre e figlia, né quello tra uomo e donna. In questo modo 
l’umanità, la sensualità e la naturalità della donna, rappresentate da Mirella, vengono 
schiacciate e anche lei è costretta ad accettare una vita senza passione e a sottostare alle 
norme sociali. 
 
III.1.3 Atti impuri 
Amore e fervore è il titolo con cui Garzanti pubblica in prima edizione il quinto 
romanzo di Goffredo Parise nel 1959; nel 1973 il romanzo viene riproposto da Einaudi 
con il titolo Atti impuri, titolo originariamente pensato dall’autore e cambiato per 
volontà dell’editore per non urtare la sensibilità cattolica. Le due stesure, oltre che per il 
titolo, si differenziano per il finale. L’edizione del 1959 si conclude in modo forse 
eccessivo con Marcello, il protagonista, a cui, mentre vaga alla ricerca di Roll, il cane 
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della sua vecchia amante Gianna Ciriaci, sembra di veder apparire Gesù. Più sobrio 
invece il finale del 1973 che termina con la solitudine di Marcello in una camera 
d’affitto. L’ambiente descritto è ancora quello della provincia veneta, arricchito però di 
una grande quantità di dati e informazioni. Questo romanzo supera in parte il realismo 
de Il fidanzamento e ripropone certe note grottesche e fantastiche proprie dei primi due 
romanzi, Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza.  
Due epigrafe chiosano l’intera vicenda: si tratta del sesto comandamento («Non 
commettere atti impuri») e di una citazione tratta da Della imitazione di Cristo (III, LII, 
1) di Tommaso di Kempis («Non merito quindi / che di essere flagellato e 
punito…»)138. La vicenda è tutta impregnata da un profondo cattolicesimo; il divieto di 
commettere peccato, l’ossessione di commetterlo e la punizione dello spirito e della 
carne sono tutti pensieri che affollano la mente di Marcello Lazzarotto. Ogni mattina il 
trentaduenne Marcello139 si prepara «all’appuntamento con Gesù»140: 
Questi preparativi che eseguiva in silenzio e pieno di luce interiore erano una 
abitudine così dolce da superare perfino quell’altra abitudine, dolcissima, che 
sarebbe arrivata tra poco: allungare la lingua verso le due dita lente e avare del 
sacerdote e correre incontro in quel modo alla particola141. 
 
Dal giorno del matrimonio però capita che Marcello si senta indegno di ricevere la 
comunione; la mattina in cui ha inizio la narrazione è uno di questi giorni e la 
consapevolezza di aver peccato lo induce a piangere142. Marcello si sente un peccatore, 
perché si è lasciato andare a un atto d’amore volto a soddisfare il desiderio carnale e non 
alla fecondazione. Questi sono alcuni dei pensieri che agitano la sua mente: 
Sempre fissando il filo d’acqua immacolato [che esce dal rubinetto della cucina] 
concluse di aver peccato tre volte: aveva accettato le proposte di Maria Grazia: 
questo era il primo peccato. Nel buio dell’anima le aveva volute: ed ecco il 
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secondo peccato. Dopo averle accettate e volute (all’inizio respinte, ma 
inutilmente e dunque tale proposito non era valso a nulla, anzi, peggio di nulla per 
non averlo saputo mantenere) anche provocate: sì, provocate, in quanto accettare e 
volere anche se non accompagnati da atti esteriori, erano già di per sé 
provocazione143. 
 
Per cercare di alleggerire la sua posizione di peccatore ricorre a un meccanismo di 
autoassoluzione e decide di non essere responsabile dei pensieri di Maria Grazia: lui 
non può sapere se le intenzioni della donna fossero state quelle di consumare al solo 
scopo di soddisfare il desiderio della carne144. Inoltre l’educazione cattolica 
tradizionalista ricevuta non gli permette di vivere in libertà la sessualità nemmeno 
all’interno della relazione coniugale. Ogni volta infatti che ha un rapporto con la moglie 
senza l’intenzione di procreare è convinto di aver commesso un atto impuro e, 
colpevole, si reca allora da don Giuseppe Golfiero, uno dei suoi confessori, per espiare i 
suoi peccati e ricevere l’assoluzione145.  
Marcello, rimasto orfano all’età di due anni, ha conosciuto solo gli zii146 con i quali 
vive in una casa cupa e claustrofobica:  
un palazzotto dalle imposte sempre chiuse, simile a un vecchio collegio o 
pensionato ecclesiastico: e come questo silenzioso se non per certi spifferi che si 
rincorrevano senza tregua dalle cantine alle soffitte, con un ronfare letargico 
d’estate, con zufolii e turbini capricciosi d’autunno e primavera, d’inverno con 
urla furiose, gemiti e scoppi notturni che spalancavano d’infilata le porte di noce 
delle camere e fendevano di paurosi abissi polari i sogni devoti di Marcello147. 
 
Delle diciotto stanze che componevano la casa, quattro «erano chiuse come musei 
alla memoria dei poveri morti, zia Lyce, zia Rosa, zio Tiziano e zio Raffaello»148, 
mentre le altre erano abitate dallo zio Mariano, (apparentemente) il capofamiglia, dalla 
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zia Marta (la vera capofamiglia) e dalle zie Ester e Miriam «“le gazze bianche”»149. 
Questi familiari sono tutti descritti come prossimi al mondo animale sia per la fisicità 
che per gli atteggiamenti che assumono; in particolare le zie Ester e Miriam sono 
«creature di una trasmigrazione inversa di anime, dal regno della fauna a quello 
dell’uomo»150. Gli zii hanno educato Marcello al cattolicesimo, quello più bigotto e 
chiuso, e la zia Marta gli ha imposto di diventare dottore in legge151. Marcello, come 
Mirella nel Fidanzamento, non si è mai opposto alla volontà degli zii nemmeno quando, 
sempre per volere della zia Marta, è costretto a sposare Maria Grazia152, una donna 
zoppa153. La moglie turba la pace spirituale di Marcello, perché ogni notte pretende di 
soddisfare gli obblighi coniugali154. All’inizio del romanzo, dopo il risveglio, l’uomo 
per evitare di correre il rischio di «trovarsi, in buona fede, complice di un desiderio 
impuro»155, cerca di ripararsi: raccoglie «intorno a sé la camicia di fustagno chiusa fino 
alla gola da un gran collo tondo»156 e fugge in un angolo del letto dove inizia a sgranare 
il rosario che aveva nascosto sotto il cuscino e così si calma un po’ per volta 
pregando157.  
Sin dalle prime pagine si scopre però che Marcello non è affatto insensibile ai 
richiami della carne. Infatti, dopo il risveglio con cui si apre il racconto, Marcello rivede 
la scena della notte appena trascorsa in cui la moglie è salita sul letto e lo ha toccato. 
Marcello aveva provato qualcosa che in un primo momento gli era parso 
piacevole e subito dopo ripugnante. Era piacevole o ripugnante? […]        
Piacevole, ripugnante? Come sempre, quando il morso del desiderio carnale lo 
afferrava alla sprovvista, gli era parso che a toccarlo, a guizzare così contro la sua 
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schiena e i glutei fosse stato un pesce, oppure una nuotatrice senza pinne e 
squame, né ossa, né lische, dal corpo forte di migliaia di tendini158. 
 
Il problema sembrano allora essere Maria Grazia, la sua insistenza per il rispetto 
delle convenzioni matrimoniali e i suoi lunghi discorsi per cercare di circuire Marcello 
fatti con una voce che anche nell’intimità «si manteneva quella di una insegnante di 
fronte alla lavagna»159. 
Fino a ora è emerso un cattolicesimo tutto negativo, chiuso e puritano, mentre 
Marcello riesce anche a provare dei sentimenti che gli permettono di vivere con serenità 
e gioia la religione. Al di fuori dell’oppressione familiare e di quella di padre Giuseppe, 
Marcello vede e sente Gesù in tutti gli aspetti della vita. Proprio la mattina successiva 
alla già ricordata notte “peccaminosa” passata con Maria Grazia, Marcello in preda 
all’ansietà apre la finestra sul giardino e si abbandona «all’estasi di quello spettacolo 
naturale, tacito e sorridente buongiorno di Gesù»160 che si apre davanti ai suoi occhi. 
C’era nella magnolia un gran cinguettio di uccelli al risveglio: gli parve che 
l’albero, nel suo vasto e massiccio fogliame, si muovesse in corti respiri e ansimi, 
dapprima racchiusi tra poche frasche, poi, un poco alla volta regolari, come al 
dilatarsi di un gigantesco polmone. Un minuto prima l’albero appariva scuro e 
informe, come una nube di denso fumo dentro il chiarore dell’aurora; con 
l’avanzare del sole, ancora nascosto ma ormai giunto al limite dei tetti e dei 
comignoli, sulle punte di alberi, cipressi e alte magnolie, via via si mostrava in 
viluppi arborei ancora oscuri, poi a ciuffi qua e là illuminati, alla fine in un solo 
groviglio di foglie larghe, lucide e oleose; e tra le foglie, al lume di un raggio, 
occhieggiavano i fiori, pallidi e nudi come le donne dell’harem161. 
 
In realtà non si tratta di un’estasi vera e propria ma di una “deviazione” dal senso di 
peccato, che peraltro ricompare nell’associazione fiori-donne dell’harem.  
Marcello è inoltre solito contemplare Gesù per ore e ore: chiudendo gli occhi riesce 
a vederne il volto dalla «pelle rosea, gli occhi grandi, azzurri, ombreggiati dalle ciglia, 
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nere come le ali delle farfalle rare, impossibili da catturare, che si intravedono una sola 
volta, al massimo due volte durante tutta una estate»162. Altre volte invece gli sembra di 
vedere Gesù «incarnato in persone che egli non conosceva e scorgeva solo per un attimo 
in istrada: una donna bionda e sorridente, una fanciulla in bicicletta, ragazzi che 
nuotano»163. E se per un istante si pente di aver avuto questa fantasia sacrilega, subito 
dopo il pentimento «pensava con commozione profonda che Gesù si era mostrato a lui 
nelle vesti di quella donna bionda, di quei ragazzi al nuoto»164. Ondivago e irrisoluto il 
nostro Marcello. 
Finito il lavoro in ufficio, per abitudine Marcello si reca sui colli poco lontani dal 
centro abitato; in cima si trova un santuario dove lui e padre Felice si trattengono spesso 
a chiacchierare. Negli ultimi tempi però, dopo l’acquisto di una motoretta, il giovane 
incontra di rado il padre confessore e preferisce dirigersi fino al parco del Museo del 
Risorgimento165. Una sera, mentre passeggia nel parco, nota la presenza di una donna e 
viene preso da «un tuffo al cuore»166: 
Marcello si sentì afferrare dal solito tremore e quella sensazione turbolenta che gli 
succhiava a lenti flussi il sangue dalle vene si impadronì di lui. Sentiva il rossore 
che subito gli era salito al volto dileguare ancora più rapidamente, la fronte 
imperlarsi di sudore freddo e le orecchie incendiarsi167. 
 
I sensi di Marcello subiscono un improvviso sconvolgimento e lui non sapendo 
cosa fare chiude gli occhi e prega («O Gesù d’amore acceso / non t’avessi mai offeso / o 
mio caro e buon Gesù / fa’ ch’io t’ami sempre più»)168. La donna è Gianna Ciriaci, 
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un’infermiera dell’ospedale cittadino che Marcello aveva già conosciuto tempo prima 
mentre svolgeva il suo lavoro di segretario del sindaco169.  
Gli occhi di Marcello registrano tutti i movimenti che la donna fa nell’atto di alzarsi 
e ne distingue l’odore, «un odore salso come quello dei pontili di Venezia sotto il sole di 
agosto»170 che gli ricorda «le villeggiature al mare da bambino, i corpi nudi e unti di 
Ambra Solare, le cabine e il fortore delle alghe, delle stelle e dei cavallucci marini che 
raccoglieva all’alba sulla spiaggia»171. Il profumo della Ciriaci lo avvolge e gli rende le 
ginocchia deboli tanto da sentirsi ubriaco. Sbandando di qua e di là urta Gianna che, 
pronta, si ritrae alla velocità di un «pesce»172. Marcello rimane fermo, incapace di 
parlare e ottuso; quella donna libera e istintuale lo ha folgorato tanto che il giovane 
accetta di accompagnare in città lei e il suo cane, Roll173. 
Il giorno seguente, pentito della gioia di quell’incontro che «non era stata soltanto 
di natura spirituale, ma anche materiale e fisica»174, inizia la preghiera e la 
contemplazione e dopo alcuni giorni, non soddisfatto, prende dall’armadio il cilicio175. 
È il momento per Marcello di pagare per i suoi peccati. Ma a nulla valgono le punizioni, 
spirituali o corporali, perché il pensiero di Gianna non lo abbandona più176. Per questo 
sublima l’immagine della donna e, abbandonato al suo misticismo infantile, finisce per 
identificare la passione e l’amore per Gianna con la benevolenza e la bellezza di Dio. 
La Ciriaci scompariva e si dissolveva in un’astratta estasi amorosa, del tutto 
simile a certe beatitudini che nascono da sopori ad occhi socchiusi e che, al 
contrario dei sogni veri della notte, non giungono mai a diventare immagini. 
Erano estasi in cui, ad insaputa di Marcello, lo struggimento amoroso per la donna 
si confondeva nelle delizie dell’abbandono mistico: amava Gesù, ma poiché se ne 
sentiva indegno per non saperlo amare abbastanza, allora amava disperatamente la 
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bellezza della Ciriaci che di quella di Gesù era una piccolissima parte e per la 
quale osava sentirsi, se non del tutto, almeno un poco più degno177. 
 
Marcello inizia a provare un «odio furioso»178 per la famiglia ma, come per la 
Mirella de Il fidanzamento, «Erano solo momenti, lampi, paurose saette che lo 
riempivano di turbamento e di ansie; poi Marcello ripiombava nella placida e devota e 
falsa calma di sempre, negli oscuri ed affettuosi tentacoli della casa, degli zii e dei 
confessori»179. Maria Grazia continua a provocare nel marito disgusto e malessere tanto 
che lui arriva a paragonarla a Roll, il cane della Ciriaci: «gli parve che la moglie 
assomigliasse un poco al cane avido e pure ottuso nei desideri, lo stesso modo di 
spingersi contro di lui con la testa irsuta, le stesse insistenze che obbedivano ai soli 
richiami dei sensi»180. 
Dopo l’incontro fatale i sogni di Marcello non sono più quelli biblici di santi e 
martiri, ma a dominarli sono Roll, il cane, e la Ciriaci, sempre immersa in un ambiente 
marino181. Sogna di essere a Capri e di nuotare intorno all’isola accompagnato dalla 
donna: 
La Ciriaci vestiva di veli colorati che galleggiavano sul mare simili a papille di 
una medusa e proprio come una medusa la donna lo accompagnava in silente 
ondeggiare lungo le scogliere. Coprivano insieme vasti tratti di mare, penetravano 
entro grotte stillanti, tappezzate di conchiglie e di lastre di madreperla; nelle 
grotte, tra spiragli di luce che sorgevano dallo sciacquio contro le pareti di roccia 
e il vago ondeggiare dei licheni, pareva a Marcello di intravvedere altre donne 
intente al bagno, anch’esse vestite di veli galleggianti e tutte soffuse di un 
chiarore verdastro e lattiginoso che gli rammentava le luci del teatro di burattini al 
ricreatorio Pio X. La voce della Ciriaci gli giungeva dal fondo di quel chiarore, 
spezzata dal rombo e dallo sciacquio del mare entro forre e massi spugnosi. […] 
La Ciriaci gli si avvicinava serpeggiando senza rumore, lo afferrava per la vita, lo 
trascinava nel fondo, fin dove il riflesso della madreperla che giungeva dalla volta 
rocciosa confondeva i corpi e li frantumava nell’acqua già tenebrosa in mille 
piccole scaglie di vetro appena più chiaro e opaco182.  
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Guidato da quella donna-medusa il giovane protagonista acquista coscienza della 
propria natura animale e diventa di colpo un pesce: «Marcello si sentiva a suo agio e 
proprio come un pesce, acquistando di colpo coscienza della sua nuova e imprevedibile 
natura, le braccia accostate al corpo, gli occhi e la bocca aperti, nuotava senza alcuna 
difficoltà»183.  
Con il passare dei giorni, però, Marcello non si accontenta più di sognare Gianna e 
di contemplarla in sua assenza184. Dopo i dubbi, i pianti e l’angoscia, una sera vinto dal 
desiderio impetuoso di correre da lei, decide, «come vaneggiando»185, di salire le scale 
di casa dell’infermiera186. Entra in casa di una donna disinvolta, dai modi scomposti e 
volgari, provocante, spregiudicata e dall’«impazienza animalesca»187 e dopo tanto 
tempo ne respira di nuovo l’odore che «sorgeva da un profumo acuto di sapone, si 
spandeva intorno, caldo e intenso, a ondate, come svaporasse dal corpo nudo al sole»188. 
Come don Gastone con Fedora ne Il prete bello, così Marcello con Gianna abbandona 
l’ideologia inculcatagli dal contesto familiare e si abbandona alla sensualità e alla 
sessualità. In quell’appartamento Marcello si lascia andare a una danza marina, con i 
corpi che ondeggiano in base al flusso dell’acqua e Gianna che, come una medusa, 
conduce il ballo189.  
Marcello si è liberato e finalmente può vivere la vita con pienezza all’insegna della 
naturalità, ma presto deve fare i conti con la chiusura del mondo piccolo-borghese e 
provinciale in cui vive. Tutta la città parla della sua relazione con Gianna Ciriaci tanto 
che Marcello ha la sensazione che «l’intera città si chiudesse intorno a lui in una morsa 
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di sottintesi, di discorsi detti e non detti, di denunce o raggiri»190. Lentamente viene 
destituito dal suo incarico in Comune come segretario del sindaco e mandato a svolgere 
certi lavori urgenti all’Ente di Assistenza191, mentre la sua famiglia decide di interdirlo 
dopo aver a lungo dibattuto sulla sua trasformazione in bestia192; lo zio Mariano dice 
alla sorella Marta: «Siamo noi i responsabili, siamo noi che dobbiamo allontanarlo, 
isolarlo dal peccato! Siamo noi che dobbiamo salvarlo! E il cane, interdetto, diventerà di 
nuovo Marcello. Non interdetto, Marcello non è più Marcello, ma il cane!»193.  
Il comportamento di Marcello va contro il perbenismo e per la vergogna tutta la 
famiglia e l’attività familiare della Cereria Pontificia Lazzarotto ne avrebbero subito le 
conseguenze. Mentre Marcello è tutto impegnato a ringraziare il Signore per avergli 
dato Gianna194 e sopporta i discorsi e le dicerie della gente su di lui come una corona di 
spine che deve portare per necessità, per poter «conquistare il regno amoroso della 
Ciriaci»195, la famiglia per «necessità morale»196, dice lo zio Mariano, è pronta a 
metterlo nelle mani di don Laurita, sedicente medico. Dopo che lo zio gli ha fatto 
un’iniezione197 – che ricorda quella del racconto che dà il titolo al Crematorio di 
Vienna, quelle del Padrone che servivano per ridurre il dipendente a un oggetto e quella 
del racconto La moglie a cavallo198 – Marcello viene trasportato, legato e 
imbavagliato,199 dalla zia Marta e dallo zio Mariano fino alla casa di don Laurita dove 
attraverso l’isolamento e il riposo, la devozione e la preghiera, Marcello da animale 
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quale era diventato dopo l’incontro con la Ciriaci sarebbe potuto «ridiventare uomo e 
dunque tornare a Gesù»200 (sempre secondo lo zio Mariano). 
Marcello riesce a fuggire201 e cerca rifugio e conforto da Gianna202. La donna però 
è stanca di Marcello, dei suoi continui abbandoni alla preghiera, delle sue lacrime e non 
crede nemmeno al racconto dell’iniezione e della fuga203. Gianna e Marcello non 
riescono a comprendersi con le parole e «cominciavano dialoghi senza né capo né coda 
come se i due avessero parlato lingue diverse»204. Lei gli trova una sistemazione presso 
la pensione di un’amica205, Aurora, e Marcello, che credeva di poter vivere finalmente il 
suo amore libero, deve invece accettare che un altro uomo che alloggia in quella 
pensione, un certo Fumagalli, gli porti via Gianna206.  
Marcello è talmente immerso nell’estasi amorosa ed è così convinto che la donna 
sia una incarnazione divina che anche la descrizione del prossimo abbandono è 
rappresentata in termini biblici: 
gli pareva che la pelle di lei, per tutta la notte, in sogno, aderente alla sua come 
una benda ad una ferita, lentamente, dolorosamente si staccasse; e con la pelle e il 
calore del corpo, il turgore delle labbra grandi e screpolate che scaldava le sue in 
una ferma o appena mobile carezza notturna, l’enfiarsi regolare dei grandi seni nel 
respiro e il lievissimo palpito dei capezzoli sanguigni contro il suo petto, tutto ciò, 
con l’illanguidire dei sogni lo abbandonava, distaccandosi un poco alla volta, 
tratto a tratto, lasciando ogni poro della pelle scoperto alla brezza del mattino207. 
 
Marcello si ritrova solo in una squallida camera di affitto, senza la donna per la 
quale aveva trasformato la sua vita, senza la famiglia e senza gli amici208. La sua 
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esistenza alla fine è ancora più vuota che all’inizio, quando almeno poteva contare su 
alcune abitudini e gesti rituali che riempivano le sue giornate209.  
Marcello è stato educato e costretto dalla famiglia e dalla società ad accettare e a 
fare proprie scelte che forse non gli appartenevano. Costretto a vivere in un ambiente 
ossessionante, allucinato, chiuso e impregnato di un cattolicesimo bigotto, puritano e 
allo stesso tempo totalizzante perché scandiva ogni momento della sua giornata, il suo 
animo infantile e credulone gli fa perdere la testa per la sensualità della Ciriaci, una 
donna libera, istintuale. Per la prima volta nella sua esistenza si sente libero, ma 
confonde l’amore per la donna e la sua bellezza per segni divini. La sua educazione 
cattolica e l’ossessione per la liturgia non gli lasciano scampo. Anche lui, come Mirella 
nel Fidanzamento, prova a ribellarsi, ma alla fine deve accettare la propria sconfitta: è 
troppo debole per far valere le sue ragioni sia con la famiglia e con il proprio mondo 
provinciale che con le due donne della sua vita, la moglie e l’amante. 
Le due donne sono le rappresentanti perfette della naturalità e della bestialità. 
Marcello non riesce a vedere Gianna se non insieme al suo cane Roll. Così dal giorno 
dell’incontro con la Ciriaci i sogni di Marcello sono dominati dal cane Roll («Il cane 
stava sempre tra loro due e quantunque nel sogno la donna apparisse in certi momenti 
gigantesca, le gambe lucide e scure e le cosce possenti, egualmente il cane appariva 
mostruoso, con la sua massa di pelo copriva per intero il corpo della donna e soffocava 
coi suoi assalti affettuosi l’odore violento che emanava da lei210»). Inoltre a un certo 
punto della vicenda, come già detto, arriva ad accostare a Roll anche Maria Grazia per i 
suoi comportamenti211. Gianna è agli occhi di Marcello una medusa, proprio l’animale 
che le zie durante l’infanzia avevano intimato al nipote di non toccare per non correre il 
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rischio di trovarsi con il corpo pieno di porri212. E in un certo senso le zie avevano 
ragione. La vicinanza di Gianna fa ammalare Marcello e lo annienta perché nel rapporto 
a comandare è sempre lei, mentre la posizione dell’innamorato è quella di subordinato, 
«un vago animale docile e leggero»213.  
Anche con Maria Grazia però Marcello non riesce a farsi valere e alla fine della 
vicenda comprende di non essere amato nemmeno da lei. Ogni notte lei cerca di sedurre 
il povero Marcello con la sua sensualità, ma lo fa non perché spinta da un sentimento 
d’amore, quanto invece per rispettare i doveri del matrimonio. Così sono descritti gli 
“attacchi” notturni di Maria Grazia a Marcello: 
vi era in Maria Grazia, in quelle richieste notturne e perfino nel suo modo avido di 
cibarsi, nelle civetterie e nei tentativi di seduzione, una sicurezza legale, una 
esigenza così presuntuosa e tranquilla di rivelare a Marcello che anche lei in realtà 
lo amava assai poco o niente affatto, anzi, con ironia dissimulata, perfino lo 
disprezzava214. 
 
Con un consolidato procedimento autodifensivo e autoassolutorio Marcello 
attribuisce le ragioni della propria solitudine alla famiglia, alla società provinciale, 
all’educazione cattolica e alle due donne. La moglie è colpevole di averlo voluto sedurre 
unicamente per prestar fede a delle convenzioni, mentre l’amante è colpevole di averlo 
sedotto e poi abbandonato per non perdere la sua libertà. Secondo Gialloreto 
l’ottundimento della volontà, lo sfruttamento morale da parte di una collettività 
organizzata (la società, la famiglia, la fabbrica, la chiesa), costituiscono, nel romanzo, i 
presupposti dei romanzi dell’alienazione a cui Parise, divenuto “darwiniano”, attenderà 
negli anni Sessanta215. Inoltre, sempre secondo lo studioso, «Il grottesco, la satira dagli 
accenti caricaturali, gli umori patetici della commiserazione per l’anomala religiosità 
del protagonista non bastano da soli a dare la giusta misura di questo libro 
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singolarmente bello (e ingiustamente trascurato). Non va dimenticato che in Atti impuri 
c’è in embrione, dietro l’investigazione sulle distorsioni del costume borghese, 
l’interesse dello scrittore per le nuove forme di disagio psicologico che sono il portato 
della società del Crematorio»216. 
 
III.2 Anni Sessanta e Settanta: violente relazioni in città 
 
Verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta la bestialità 
primitiva che modella la fisionomia dell’uomo e della donna prende piede. Sono anni in 
cui anche la vita privata di Parise registra cambiamenti importanti: il matrimonio con 
Mariola, contratto nel 1957, giunge a un punto di rottura nel 1963; e poco dopo, nel 
1964, lo scrittore inizia, a Roma, la relazione con Giosetta Fioroni.  
Nel 1958 Parise pubblica su «Il Resto del Carlino» un racconto intitolato in un 
primo momento La moglie volpina, che poi diventa Il dolce per Fifì, «in cui la visione 
di bellezza del decennio precedente lascia spazio alla deformazione caricaturale della 
vita di coppia»217.  
Il racconto narra di un marito, Antonio, che, con entusiasmo, registra nella moglie 
Luciana abitudini, comportamenti e tratti canini. Azioni e sentimenti della vita di coppia 
sono tutti scanditi e regolati dalla convenzione matrimoniale: «Con l’andare del tempo e 
forse a causa del minuscolo appartamento che rendeva comune ogni atto e ogni pensiero 
della loro vita coniugale Antonio cominciò a intravedere nella moglie aspetti animali, di 
cane»218. Antonio è contento di questa trasformazione della moglie in cane, che ha 
soprannominato Fifì, perché lui, da amante degli animali ora è legato a lei molto più di 
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217 L. RODLER, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, cit., p. 103. 
218 G. PARISE, Il dolce per Fifì, in ID., Opere, vol. I, cit., p. 1312. 
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prima219. La metamorfosi della moglie in una cagnetta di razza volpina è evidente sia 
nei tratti fisici (il marito la vede ricoperta di «una soffice lanugine candida»220, sempre 
«ben curata nel pelo»221 e «coi ciuffi alle orecchie, all’estremità delle zampe e della 
coda»222), che comportamentali: per aprire un pacchetto di dolciumi strappa lo spago 
con i denti223, abbaia, ringhia e si nasconde per paura di essere punita224, e si ferma «ad 
ogni angolo, ad ogni vetrina a guardare, col naso puntato sulla lastra di cristallo […] 
saltellante di vetrina in vetrina di angolo in angolo simile in questo a quei cagnetti 
piccolo borghesi e senza educazione»225. Antonio, pur sentendosi ogni tanto oppresso da 
malinconia e solitudine226, accetta con serenità il modo in cui procede il suo 
matrimonio. Tuttavia Fifì lascia il marito per un ammaestratore di cani, Mirko Doenitz, 
a suo dire «più umano»227 di Antonio, per il quale perde la testa e felice si esibisce in un 
circo228. 
Il breve testo mette in evidenza due nuclei tematici importanti, la naturalità della 
donna e il suo attaccamento alle convenzioni, che si ritrovano amplificati ne La moglie 
a cavallo, L’assoluto naturale e L’odore del sangue. In queste opere la vita di coppia va 
verso una graduale deformazione, e dalla violenza verbale si passa a quella fisica, il 
tutto descritto attraverso l’uso della caricatura. Parise in questi anni, su suggerimento di 
Carlo Emilio Gadda, ha letto e assimilato Darwin e vuole studiare le dinamiche di 
sopraffazione che regolano i rapporti umani, in particolare le relazioni uomo-donna. E le 
incomprensioni che si vengono a generare nei rapporti sembrano causate dalla diversa 
natura dell’uomo e della donna, l’una razionale, l’altra istintuale. 
                                                          
219 Ibidem. 
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 1313. 
222 Ivi, p. 1314. 
223 Ivi, p. 1313. 
224 Ivi, p. 1314. 
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228 Ivi, p. 1317. 
147 
 
III.2.1 La moglie a cavallo 
Inizialmente La moglie a cavallo è un racconto, pubblicato su «Tempo Presente» 
nel 1958. Da quelle pagine Parise trae sia un testo teatrale, che riporta lo stesso titolo e 
una data di composizione di un anno posteriore, che, nel 1963, la sua prima 
sceneggiatura cinematografica per il film Una storia moderna: l’ape regina, diretto da 
Marco Ferreri e interpretato da Ugo Tognazzi e Marina Vlady. La trama è di breve 
respiro, anche se la storia, nel passaggio dal racconto al testo teatrale, subisce un 
procedimento di amplificazione: dalla sinteticità all’analiticità229.  
La sceneggiatura del testo teatrale, che si compone di cinque scene, è minimalista – 
l’appartamento è infatti arredato con mobili moderni di serie, anonimi – perché lo 
scrittore vuole dare spazio alla comunicazione verbale e gestuale. I protagonisti, 
Romana e Glauco, sono sposati da poche ore quando la donna fa una strana richiesta al 
marito: «Vorrei… vorrei che tu mi portassi in bagno sulle tue braccia…»230. Glauco usa 
la ragione per spiegarsi quel desiderio della moglie e, preoccupato, pensa che la moglie 
si senta poco bene. Lei smentisce: «No, tesoro, è per sentirmi più vicina a te. Non so 
spiegarmi, ma mi piacerebbe tanto…»231. Glauco, dolce e sorridente, si avvicina a lei 
per baciarla e abbracciarla avidamente, ma Romana si libera dall’abbraccio del marito, 
descritto nella didascalia come quello di «un piovrone»232, un animale soffocante. 
Allora, ridendo, Glauco si dice pronto a sollevare la moglie tra le braccia; dopodiché 
«Escono entrambi dalla camera da letto, Romana abbarbicata a Glauco e mettendosi a 
posto, circondandolo con le gambe, stringendolo»233. Purtroppo per Glauco, il desiderio 
di Romana di essere portata da lui si sarebbe manifestato ancora e ancora.  
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231 Ibidem. 
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Una mattina, mentre lui cerca di andare al lavoro, lei gli sale sulle spalle234, lo fa 
camminare e poi correre235, e non appena l’uomo, ormai ansimante e arrabbiato, la 
scarica sul divano, lei, furiosa e infantile, «borbotta con voce rauca tra sé alcune 
parolacce»236; inoltre mentre Glauco, preoccupato per la salute di lei le tocca la fronte, 
Romana «lo afferra per i capelli, gli sale a cavalcioni, lo sperona di tutta forza»237. 
Dopo la lunga “cavalcata” Romana, ansimante e sconvolta, si addormenta sul divano238. 
Rientrato a casa dopo una settimana di assenza, il marito si accorge che la casa è in 
disordine e si chiede, ancora una volta, che cosa stia succedendo a Romana. Forse si è 
ammalata di un «eccesso equino, una febbre cavallerizza»239? Questi alcuni pensieri di 
Glauco: 
Cosa le ha preso di montare a cavallo, sempre, sempre, sempre, sempre, tutto il 
giorno, e dài e dài, una frenesia che se non cavalca muore. […] È ammalata, io 
dico che è ammalata, sicuramente, sicuramente… Ma è mai possibile che se non 
mi sta a cavallo non mangia, non si cura, lascia andare la casa, dice che non c’è 
più scopo nella vita, vuol morire […], perché non mi sta a cavallo!240  
 
Trascorso solo mese dal matrimonio, Glauco si rende conto che in Romana non 
sembra esserci più traccia della ragazza «bella, serena, brava, di casa»241 con cui si era 
un tempo fidanzato, e con timore la invita ad andare dal medico. Romana ribatte di non 
aver affatto bisogno di una visita e accusa Glauco di essere lui il responsabile dello stato 
in cui versa: «Altro che medico, dopo che mi fai morire di gelosia, di rabbia…»242. Ha 
inizio tra i due una lite animata, verbalmente e fisicamente, nel corso della quale 
interviene anche la vicina che invita, per amore della tranquillità condominiale, il 
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povero Glauco a fare il suo dovere: «si faccia cavalcare e basta!»243. In preda al terrore 
Glauco indietreggia e inciampa, mentre Romana, «sempre più aggressiva, allungando, 
il collo con le vene gonfie, come un serpente nell’atto di lanciarsi»244, gli salta sopra e, 
infilatogli a forza in bocca un morso fornito di redini, inizia a galopparlo. L’uomo non 
potendo più parlare o scegliere come muoversi è costretto a farsi condurre dalla moglie 
che allegra e felice, dopo aver riordinato la casa, scopato e portato via i piatti245 stando 
sulle sue spalle,  
canticchia, si pettina, si guarda allo specchio, mette in ordine, prende una 
banana, la mangia, si versa un bicchiere di vino, avidamente lo beve, stando 
seduta su una poltrona con le gambe accavallate, sempre sorridente e felice. 
Accende una sigaretta e l’assapora avidamente con un grande respiro di 
felicità246. 
 
Romana oramai sta sopra le spalle di Glauco per abitudine, anche mentre guardano 
la televisione sul divano. Quando Glauco accende una sigaretta Romana lo rimprovera e 
gli dà dell’egoista, perché il fumo, salendo, le arriva negli occhi247. Per l’ennesima volta 
il marito la invita alla ragione, ma lei risponde esprimendo la sua idea di amore: 
«Sempre ragionare, sempre ragionare, non sei capace di altro… ma tu sai cosa vuol dire 
amare, invece? Sai cosa vuol dire essere sposati? Lo sai, tu? Vuol dire dare tutto senza 
chiedere nulla. Ma tu, egoista come sei, figuriamoci se lo capisci...»248.  
Arrivano in casa i genitori di Romana, la madre, una donna «sui cinquant’anni, 
corpulenta, robusta, rossa in faccia»249, il padre «più vecchio, molto curvo, quasi 
gobbo, vestito di un elegante abito scuro, fiore all’occhiello, e alle ginocchia due 
ginocchiere da cavallo imbottite, legate sopra i calzoni»250. La suocera offre delle 
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zollette di zucchero a Glauco, che serio rifiuta, e dà alla figlia consigli di equitazione: 
«Dà un po’ di morso, non troppo, un po’, lasciandogli un po’ di briglia, poi tira…»251. 
Nella quinta e ultima scena Glauco appare cinto «da un grosso busto di cuoio di 
tipo ortopedico. È gobbo, l’aria rassegnata e afflitta»252. Mentre Romana si dà lo 
smalto per le unghie – sempre stando seduta sulla spalle del marito –, lui legge il 
giornale. La tranquillità è solo apparente: presto Romana rimprovera Glauco per i suoi 
dolori alla schiena e lo paragona a uomini più forti di lui che usano i bustini per bellezza 
e non per necessità253. La violenta conversazione si tronca quando Romana, raccolti 
redini e morso254, esce di casa255 probabilmente per incontrare un amante256 e scatena, di 
conseguenza, la gelosia di Glauco. Dopo essersi arrabbiato e disperato, riacquista una 
certa calma e pensa: «non sono mica un cavallo io, no, sono un uomo… un uomo con 
una sua dignità, con la sua libertà»257. Progetta di andarsene e inizia a fare la valigia, ma 
l’avvicinarsi dei passi di Romana gli fa cambiare idea. 
I passi si avvicinano, Glauco raccoglie il busto, se lo riallaccia, balbettando – 
via! – con voce ora molto tremante… Si ode la chiave nella toppa, Glauco si 
assesta, sorride istericamente, Romana entra. È accaldata, spettinata, felice, fa 
roteare le briglie. Glauco sta immobile nella stanza, la guarda, momento di 
sospensione, si avvicina, Glauco mette le mani a staffa, si inchina sempre 
tremando, la moglie sale lentamente258. 
 
Sono le ultime parole del testo, quelle dell’ultima didascalia, e sanciscono la 
definitiva sottomissione di Glauco a Romana, lei che con i suoi capricci e la sua crudeltà 
è riuscita a dominarlo. Quello che al marito sembra inizialmente un gioco infantile, 
forse frutto di una malattia, si rivela presto un’abitudine che avrebbe condizionato tutta 
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la loro vita matrimoniale e che provoca in lui «un turbamento indefinibile»259. Non 
importa quanto sia stanco e cosa provi, perché Romana con i ricatti, le accuse e la sua 
isteria riesce sempre a trovare il modo di salire sulle spalle di lui e cingergli con le 
gambe la vita. Per quanto lui desideri sfuggire alla situazione, riscattarsi o vendicarsi, si 
accorge di essere solo contro tutti: la moglie, la società, rappresentata dalla vicina, e i 
suoceri.  
Romana è paragonata a un animale sia per l’aspetto («i profondi occhi bruni di 
animale»260) che per il vigore con cui cinge Glauco («era come la stretta di un 
serpente»261). Quando stringe e imprigiona il marito usa la forza di un «lottatore»262 e 
arriva a fargli male tanto che lui «Non aveva la forza di resistere alla stretta delle dita di 
lei tra i capelli, né di sopportare le trafitture delle puntine da disegno»263. A nulla 
valgono i tentativi di Glauco di far ragionare Romana e lei, per tutta la durata della 
storia, motiva i suoi comportamenti con la gelosia. Gli unici istanti in cui si calma ed è 
serena sono quelli in cui riesce a possedere il marito: lui è lo schiavo e lei la padrona, lui 
un animale in trappola, lei libera anche di avere un amante.  
All’interno di questa relazione esiste un chiaro rapporto di forza dove ad avere la 
meglio è la donna dalla natura forte, mentre l’uomo legato alla ragione soccombe. I 
dialoghi, sempre più violenti sia sul piano verbale che su quello fisico, si interrompono 
quando l’uomo viene ridotto al silenzio con il morso: ecco che la sconfitta è definitiva, 
l’uomo è vinto e diventa un animale desiderabile per la sua padrona.  
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III.2.2 L’assoluto naturale 
L’assoluto naturale, la cui scrittura si conclude nella «Primavera-estate 1963»264, 
viene pubblicato solo nel 1967 nella collana «I Narratori» della Feltrinelli. È un’opera 
che da un lato prende spunto dalle nuove idee interiorizzate dall’autore, le teorie 
evoluzionistiche di Darwin, dall’altro affronta un tema molto vicino alla vicenda privata 
dello scrittore. Verso la fine del 1963 si conclude definitivamente il matrimonio tra 
Parise e Mariola. La relazione travagliata tra i due potrebbe infatti assomigliare a quella 
messa in scena proprio ne L’assoluto naturale, dove i protagonisti sono un uomo e una 
donna, privi di nome in quanto sono degli archetipi, o, per dirla con le parole di Claudio 
Altarocca, «sono dei tipi biologici, rappresentanti anonimi dell’universale bipolarità 
sessuale e dell’universale lotta che si conduce nel gran seno della natura e della sua 
evoluzione»265. 
In una lettera a Giovanni Spadolini del 16 febbraio 1967 Parise definisce l’opera un 
«dialogo platonico, od operetta morale, come si vuole chiamarlo, sull’amore»266, un 
dialogo filosofico adatto a essere portato sulle scene. Il primo a riuscire nell’impresa è il 
regista Franco Enriquez nel 1968; ne risulta un teatro di parola, dove logica, dialettica e 
razionalismo267 si scontrano con il carattere grottesco dei costumi di scena 
esageratamente appariscenti dei due personaggi, unici riferimenti al lato fantastico dei 
primi libri di Parise. A dare indicazioni circa le scene, i costumi e il modo di recitare è 
lo scrittore nelle Note per una impossibile regia268 che precedono il testo: la recitazione 
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deve essere «ironico-didascalica», le scene «pressoché inesistenti», mentre i costumi 
sono «molto importanti»269: 
Specialmente per la donna che deve apparire un fiore, via via una libellula, una 
farfalla, sempre comunque appartenente al mondo della flora, della fauna. Abiti 
di colore scuro, mi sono venuti in mente Balenciaga o i pittori spagnoli: Goya, 
Velásquez. O Richard Avedon. Cioè eleganza vera, non illusione ottica. Per 
l’uomo i costumi devono essere simbolici: una marsina nera, essenziale, che 
rimandi figurativamente alle teorie idealistico-romantiche della fine del secolo 
scorso270. 
 
Sono costumi che riflettono la personalità dei personaggi: la donna, in quanto 
rappresentante della Natura, è vestita in modo tale da evocare una farfalla o un uccello, 
esseri inseriti nel ciclo naturale, mentre l’uomo, rappresentante del pensiero e delle idee 
idealistico-romantiche del primo Ottocento, indossa abiti ottocenteschi che devono 
simboleggiare la riflessione, l’intelletto e la ragione.  
La scena si apre in un caffè, dove i due protagonisti sono seduti a una certa distanza 
l’uno dall’altro271. La donna, per prima, dichiara di essere attratta dall’uomo e spiega 
che «L’attrazione, a differenza del sentimento, nasce dall’istinto; ed è, per sua natura, 
apparentemente irrazionale»272. L’uomo, attratto anche lui dalla donna, si siede vicino a 
lei «molto teso, rigido, timido»273, ma si mostra diffidente e vuole comprendere come è 
possibile che lei, al primo sguardo, abbia provato per lui una simile attrazione274. Lui le 
chiede «prove di natura esclusivamente razionale sull’attrazione»275 che esercita su di 
lei, ma per la donna contano solo «le sue caratteristiche somatiche»276 e «la sua 
immagine»277. Queste le sue parole: 
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[Le caratteristiche somatiche] Sono molto belle. Almeno secondo il mio concetto 
di bellezza maschile, legato alle scienze naturali. La struttura del suo volto come 
del resto quella delle sue mani e in generale di tutta la persona, nel suo immediato 
apparire come nelle movenze, rivela chiaramente la vocazione all’accoppiamento. 
Si direbbe che tutto, in lei, esprime, con infinita dolcezza, la tendenza a un fine 
riproduttivo. L’espressione del suo volto è bella: i suoi occhi sono quasi aguzzi 
nell’osservare: l’iride, la pupilla e l’intero bulbo oculare sono mossi da una 
voracità mai sazia che mira ad una, sola, costante e ininterrotta funzione. Così il 
naso, molto simile a un becco, per quel che riguarda la forma curvilinea, ma 
morbido alle narici, percorse da un’ansia olfattiva che corrisponde a una necessità 
ben più intensa. La bocca, le labbra, sono fatte per esprimere l’amore. Non vedrei 
altra funzione e infatti lei stesso mi ha detto poco fa che i suoni, o la fonia in 
generale, inceppano nel desiderio così che ha difficoltà ad esprimersi. La forma 
del cranio, del collo che lo sorregge, la flessibilità della colonna vertebrale, il 
bacino concavo, sorretto più dal muscolo della coscia che dai femori, insomma 
tutta la parte bassa del suo corpo esprimono un’armonia che raramente ho potuto 
vedere. Posso dire che sto provando, nel dirlo attraverso le parole, un’emozione 
molto forte, mai pari tuttavia a quella contenuta nella sua materia somatica. La 
voce, come ho già detto, ha qualcosa di aggressivo, di combattivo, un verso 
straziante che richiamerebbe qualsiasi femmina. Sento di non poter aggiungere 
altro. Sono molto emozionata278.  
 
Questa risposta delude l’uomo, perché non vi è in essa alcun riferimento al pensiero 
o al sentimento. Se per lei conta solo quello che si può vedere e toccare e quello che si 
muove sul piano «naturale e della realtà dei sensi»279, al contrario per lui contano i 
pensieri, quelli che «nascono dalle idee e cioè da una realtà che non è tangibile come nel 
suo caso, ma a cui la realtà oggettiva, cioè lei [la donna], la sua persona, deve in qualche 
modo coincidere»280. L’immagine della donna vale per lui come una «metafora»281, 
un’immagine che gli ricorda qualcosa e lo rimanda ad altre realtà (i capelli gli ricordano 
una donna solo immaginata e gli occhi lo rimandano a qualcosa che solo la poesia può 
chiarire). La realtà, quella che vive come uomo in carne ed ossa, né lo interessa né la 
vede perché essa, necessariamente, «deve filtrare attraverso il prisma delle idee, cioè 
della metafora»282. In questo primo quadro – sono nove quelli che compongono il 
dialogo – sono già presenti tutti i motivi dello scontro tra maschio e femmina, che 
Parise quasi colloca in un dimensione antropologica universale e immutabile sorretta dal 
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topos dell’eterno femminino; lampante a riguardo la testimonianza del grande amico La 
Capria per il quale Parise crede nell’assoluto naturale femminino283.  
Il contrasto tra la donna e l’uomo si inasprisce nel secondo quadro, dove 
l’accoppiamento viene descritto in termini di opposizione tra l’esperienza femminile e 
quella maschile. Lei si sofferma sulle sensazioni fisiche, quelle «realistiche»284 e dettate 
dal desiderio. Secondo la donna, dal cervello, luogo «dove ragione e istinto si 
accoppiano»285, parte «la prima scintilla del piacere»286 che da lì si irradia a tutto il 
cranio: dalla radice dei capelli al lobo dell’orecchio si spande su tutto il volto, gli occhi, 
le palpebre e le guance287. Allora, prosegue lei, la ragione svanisce e lascia il posto 
all’appetito sessuale, «alla voracità di possedere e di essere posseduto»288, che culmina 
«nel tentativo, reciproco, di un totale divoramento»289. E il momento della lotta, in cui 
la donna possiede l’uomo è «il momento di maggiore dolcezza, dove ogni voracità si 
placa»290 e lei lo può contemplare nella sua «infantile, ideologica, poetica bellezza»291. 
Al contrario l’uomo dice che durante l’atto amoroso, partendo da sensazioni tattili e 
olfattive del corpo di lei, ha pensato alle foreste tropicali e alla lettura, da ragazzo, delle 
avventure del barone di Münchausen292. La loro idea di amore è completamente diversa: 
quella di lui difende i sentimenti, quella di lei l’istinto. Per lei l’amore è un “assoluto 
naturale”, una forza che obbedisce alle leggi della natura, accoppiamento, riproduzione 
e lotta per la sopravvivenza. L’uomo vorrebbe capirne qualche cosa di più, ma lei tronca 
il discorso293 e gli chiede di giurare che non avrà mai altra donna al di fuori di lei294.  
                                                          
283 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 76. 
284 Ivi, p. 582. 
285 Ibidem. 
286 Ivi, p. 583. 
287 Ibidem. 
288 Ivi, p. 584. 
289 Ibidem. 
290 Ivi, p. 585. 
291 Ibidem. 
292 Ivi, pp. 580-581. 
293 Ivi, p. 585. 
294 Ivi, p. 586. 
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La donna è gelosa e accusa l’uomo di tradimento; lui, fermo, nega e lei allora lo 
accusa di menzogna: «Menti, vergognosamente, protetto dall’ambiguità intellettuale. Il 
tuo sguardo è impreciso, sornione, poliforme, non lo capisco. […] C’è nei tuoi occhi 
l’evasiva lucentezza della menzogna ben nascosta dalla mente e dalle diavolerie che 
solo la mente inventa, come le scintille negli occhi del prestigiatore»295. La donna 
accusa l’uomo di mentire non solo perché egli nega di tradirla, ma anche perché nega di 
essersi fatto l’immagine di un’altra donna, mentre lei ne è convinta. Inoltre, anche se 
non esiste un’altra donna in carne ed ossa, esiste comunque l’immagine della donna che 
l’uomo crea attraverso il pensiero metaforico, che si basa proprio sulle immagini, un 
elemento che, interponendosi tra l’uomo e la donna, impedisce quella fusione 
incondizionata che la donna esige e impone. La donna allora si chiede: 
Posso io vivere, amare, fondere il mio corpo con il tuo in mezzo a una selva di 
metafore? Posso io dividere il mio amore per te con mille e mille immagini che 
affollano il mio letto, la mia mente e soprattutto la tua mente da cui escono come 
nugoli di nere farfalle: presenze ideali, poetiche, come tu le chiami, che io non so 
vedere, toccare, cacciare, ma devo solo subire296? 
 
Il pensiero, le idee e i sentimenti, propri della natura dell’uomo, ostacolano 
l’amore297 e la riproduzione della vita298, perciò vanno distrutti. L’uomo deve rinunciare 
alla ragione e abbandonarsi all’istinto, e comprendere che l’amore non è un sentimento 
ma «un fatto reale, una meccanica oscura, che mai l’uomo riuscì a creare con tutti gli 
strumenti della sua rosea ragione»299. 
In conclusione del terzo quadro l’uomo promette alla donna che avrebbe provato ad 
amarla tenendo lontano il pensiero300, ma non ce la fa e, in apertura del quarto quadro, 
la discussione si sposta dal piano della dialettica a quello fisico, con i due che rischiano 
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297 Ibidem. 
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di uccidersi: «la donna affonda le unghie nel volto dell’uomo, con uno strido. L’uomo 
appare col volto solcato e rigato di sangue, mugolante di dolore. Poi si lancia sulla 
donna, la afferra per un braccio, la scuote, la schiaffeggia. Lei sferra calci, urlando, 
alla fine lo stringe al collo. L’uomo sta per soffocare»301. L’uomo si accorge di essersi 
comportato come una bestia, ne è sconvolto e così prorompe: «Ma ci sbraneremo come 
due animali, ti rendi conto?»302. La donna, al contrario, ritiene che sbranarsi, lottare e 
usare la violenza come fanno gli animali sia l’unico modo possibile di amare. «Il 
pensiero, l’arte, la storia»303, gioie per l’uomo, sono per lei solo parole vuote. Tanto lui 
odia la violenza e inorridisce di fronte all’«animalesca cecità»304 in nome di un amore 
vissuto nel mondo delle idee, quanto lei preferirebbe che lui la picchiasse a sangue e la 
mordesse in nome di un amore reale305.  
A questo punto della vicenda – siamo all’inizio del quarto quadro – il rapporto tra i 
due si è irrimediabilmente incrinato. Per sopravvivere e compensare le mancanze di cui 
la donna, per colpa dell’uomo soffre, lei decide di fare in questo modo: «rivolgo 
artificialmente il mio istinto sugli oggetti»306. Insaziabile, lei vuole possedere una 
quantità sempre più grande di oggetti di consumo; sono tutte cose tangibili, reali, fatte 
di materia, su cui lei esercita una proprietà esclusiva e, soprattutto, sono l’esatto opposto 
di quello che l’uomo le può offrire: «ti ostini ad offrirmi idee e sentimenti di cui non so 
che farmene perché sono il vuoto, il nulla»307, invece io «Credo negli oggetti e amo 
religiosamente tutti gli oggetti possibili, cioè la realtà»308. Lui l’ha costretta a 
prostituirsi agli oggetti309 perché l’uomo non ha saputo farsi trascinare dalle forze della 
natura, ma secondo la donna presto anche il possesso degli oggetti potrebbe non essere 
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304 Ivi, p. 600. 
305 Ibidem. 
306 Ivi, p. 605. 
307 Ibidem. 
308 Ivi, p. 608. 
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più sufficiente310. L’uomo è avvertito: o cambia o rischia di essere sostituito («peggio 
per te, vedrai»311).  
Dalle parole ai fatti. Già all’inizio del sesto quadro la donna lo tradisce con 
Neanderthal, un uomo enorme, mostruoso e capace solo di mugugnare312. Il mostro non 
ha bisogno di parlare perché, secondo la donna, «è una creatura dominata da necessità 
biologiche, le sole che contino, per le quali il linguaggio non è altro che un 
impaccio»313. Neanderthal è proprietà assoluta della donna, è esattamente il tipo di 
uomo che lei desidera, l’uomo medio in cui vorrebbe che si trasformasse l’amato. Ad 
attrarla in lui sono «La forza, la protezione e l’animalità; la bontà passiva e un poco […] 
la mostruosità»314. Queste sono le parole con cui lo descrive: 
Questo mostro che tu dici è capace di dolcezze quali né tu, né la tua ragione, né la 
tua fantasia potranno mai avere. Questo mostro (leggermente commossa) mi ama. 
Mi ama. Con un trasporto e una violenza che nessun pensiero uguaglierà mai. 
Quando mi guarda, da vicino, perché da lontano non vede, io posso specchiarmi 
nei suoi occhi patetici e gonfi di probabilità come una donna reale, non come una 
astratta metafora. Ricordalo. Le sue mani, il suo corpo, le sue orecchie che si 
drizzano attente al suono della mia voce, i suoi fremiti muscolari, la sua infinita, 
meravigliosa aspirazione alla ragione, al linguaggio, agli strumenti più semplici 
della cultura, che non raggiungerà mai perché è già un uomo-ombra, la sua 
ineffabile, indicibile speranza sono tutte cose che tu, disgraziato, sublimazione o 
rifiuto di qualsiasi specie animale o vegetale, tu, povero, ghiacciato prisma di 
matematiche e trigonometrie dello spirito, tu, tu, non avrai mai, mai…! 
(Veramente commossa)315. 
 
La donna lo ha messo nella condizione di dover scegliere tra la ragione, la cultura e 
il loro rapporto. Dopo essersi chiesto se la ragione in questo mondo abbia ancora una 
qualche prerogativa316, l’uomo si rivolge a lei in cerca di aiuto. La donna, sostenuta da 
quattro donne borghesi di diversa età (la madre, la nonna, la bisnonna e la trisavola), gli 
impartisce una lezione sulla naturalità dell’accoppiamento delle farfalle del baco da 
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seta317. L’argomento da comprendere è che l’uomo «È un animale altamente 
organizzato. E per quel che riguarda il sesso è semplicemente un animale»318. L’uomo 
non accetta questa definizione e rivendica in un rapporto amoroso la coesistenza 
dell’«impulso animale» e della «coscienza umana, o storica […], che illumina la bassa 
animalità e la solleva dalla sua cieca condizione: dal magma dell’indistinto al distinto, 
alla conoscenza»319. 
Tutte le parole dell’uomo non valgono a salvarlo dalla sconfitta definitiva, anzi la 
sua situazione peggiora al punto che in apertura dell’ottavo quadro lo si trova in 
catene320. La donna cerca di fargli capire che l’unico modo che ha per salvarsi è quello 
di rinunciare alla libertà e diventare uno schiavo321, adattandosi «alle leggi generali 
della materia vivente e della società che le ha organizzate»322. O impara ad accettare le 
convenzioni borghesi, che sono «le risultanti del procedere della civiltà sui fenomeni 
naturali»323, ed entra a far parte della massa, oppure la massa e le convenzioni lo 
elimineranno324. L’uomo non accetta di entrare negli schemi convenzionali e naturali, e 
si trova di fronte a due possibilità: la prima consiste nella morte, che avviene perché il 
singolo non può assicurarsi la vita al di fuori della massa325 (la massa elimina chi non le 
obbedisce); la seconda possibilità che ha è quella di scegliere il libero arbitrio e darsi la 
morte. Nell’ultimo e nono quadro l’uomo opta per questa seconda possibilità e decide di 
autoeliminarsi326: si avvia verso la forca mentre le quattro donne affermano gli ideali 
borghesi («Siamo signore borghesi, siamo gente per bene, non vogliamo idee per la 
testa della gente, vogliamo moralità pubblica, vogliamo golfetti, vogliamo soldini, tanti 
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bei soldini…»327), sale sulla sedia e Neanderthal gli infila il cappio al collo328. Fa 
appena in tempo a terminare la sua ultima frase che la trisavola con un calcio sposta la 
sedia329. L’uomo penzola, la donna rimane immobile mentre le altre quattro donna 
applaudono. Questo l’epilogo irreversibile vista la direzione presa dal dialogo. 
Alla fine del dialogo l’uomo, dunque, non accetta di diventare uno schiavo 
sessuale, non vuole più accoppiarsi con la donna avendo capito che lei lo fa per un 
istinto riproduttivo come gli animali. L’uomo non accetta di diventare un uomo medio 
come Neanderthal, buono, accondiscendente, che si lascia possedere e soprattutto che 
non parla. Egli esce certamente sconfitto dallo scontro con la donna, ma non rinuncia ai 
suoi ideali. Sconfitto ma non domo.  
È uno scontro fra titani quello tra i due, da cui nessuno esce vincitore. La relazione 
fra i due non ha per altro alcuna evoluzione nel corso della vicenda e ciascuno, anche 
nell’epilogo, rimane nella propria posizione. La più irremovibile tra i due appare la 
donna. Per lei infatti l’uomo deve lasciarsi alle spalle le conquiste della ragione e ogni 
visione ideale delle cose e regredire verso la natura.  La tragica conclusione a cui Parise 
giunge è anche in quest’opera la riconferma della sua convinzione che la donna sia un 
“assoluto naturale”, un essere che obbedisce alle leggi della natura (riproduzione e lotta 
per la sopravvivenza), un essere che vuole per sé un uomo che sia insieme riproduttore, 
come l’uomo di Neanderthal, e produttore di oggetti da consumare come il baco da seta 
della favola de Il padrone330. Sempre secondo la donna, l’uomo che non accetta di 
diventare questo è un uomo morto. Non esiste libero arbitrio, perché anche l’estrema 
decisione, da parte dell’uomo, di autoeliminarsi non ha nulla di eroico, ma è un’azione 
necessaria, imposta dalla selezione naturale, che segue le leggi della natura. Dice infatti 
                                                          
327 Ivi, p. 647. L’attaccamento ai beni materiali viene stigmatizzato anche in Arsenico (G. PARISE, 
Arsenico, in ID., Opere, vol. II, cit., p. 557). 
328 Ibidem. 
329 Ivi, p. 648. 
330 Si veda il Capitolo II del seguente elaborato, paragrafo II.4.1, Il padrone. 
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la donna: «la morte non è certo un’espressione di libero arbitrio. Si muore quando si 
deve morire, quando qualcosa al di fuori di noi, o in noi, ma comunque fuori della 
nostra volontà fa di noi quello che siamo: povere, vanificanti cose dell’essere»331, come 
dire insignificanti elementi di un tutto che ingloba e fagocita. 
A questo punto, ultimata la lettura di questo tremendo e spietato “dialogo 
platonico”, si può puntualizzare il senso del rapporto uomo-donna, in particolare 
nell’atteggiamento di avversione e aggressività dello scrittore verso l’universo 
femminile. Infatti nella donna dell’Assoluto naturale in modo particolare, ma anche in 
quella de La moglie a cavallo e prima ancora in Gianna Ciriaci, si intravede una 
disposizione alla misoginia da parte di Parise. Sono per altro tutte donne che ricordano 
per i loro comportamenti e il loro carattere la moglie di Parise, Mariola. È evidente che 
l’autobiografismo di cui si è parlato in apertura di questo elaborato332 è vivo più che 
mai, e sottende la scrittura de L’assoluto naturale e de La moglie a cavallo. Che 
Mariola costituisca un momento genetico determinante nell’attitudine misogina di 
Parise, lo testimonia una lettera all’amica Gianna Polizzi, in cui lo scrittore attribuisce a 
Mariola l’incapacità pressoché assoluta di voler comunicare.  
Mia cara e geniale Gianna,    
hai capito tutto: non una parola, un termine, una analogia, una virgola, una 
sospensione non sono al loro posto, al posto giusto. A tanto vale la parola per 
esprimersi e ciò mi conforta molto. Perché invece con Mariola la parola è come 
non esistesse, la ragione nemmeno333.  
 
E verso la fine della lettera scrive sempre riferendosi a Mariola: 
Certo l’aiuterò fino al limite, non certo al di là del limite; cioè a metterla in 
condizione, anche puramente spirituale, di trovarsene un altro, perché questo va al 
di là dell’umano. Ma temo, sento, fiuto, che la cosa avverrà tra breve. E dubito 
assai, ugualmente, che in quel caso lei troverà veramente “il nido”. Se ha scelto 
                                                          
331 Ivi, pp. 644-645. 
332 Si veda il Capitolo I, paragrafo I.1, Autobiografismo.  
333 G. PARISE, «Mia cara e geniale Gianna / hai capito tutto; non una parola, un termine, una analogia, 
una virgola, una sospensione […]», cit. 
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me ed è stata con me tanti anni…. già, ma la natura femminile, quando supera o 
annulla gli alti spazi della ragione, ha una sua fame vorace, un suo destino 
riproduttore, che polverizza in poco tempo anche gli anni334. 
 
Le parole contenute in questa lettera evidenziano che la misoginia di Parise deriva 
direttamente dalla sua esperienza e, come confermano le parole di Alberto Moravia, 
proprio sull’Assoluto naturale, 
bisogna notare che è alla misoginia, derivata direttamente dall’esperienza, che si 
deve il ricorso alla teoria darwiniana e non il contrario. In altri termini in principio 
c’è stata la misoginia, sentita e sofferta come tale, e poi, attraverso la lettura di 
Darwin, la trasformazione di questa misoginia in verità scientificamente 
dimostrabile. Questo per dire che tutto il dialogo è animato da un sentimento 
genuino senza il quale le “prove” scientifiche cadrebbero nel vuoto335. 
 
 
III.2.3 L’odore del sangue 
Il romanzo L’odore del sangue, terminato presumibilmente nell’estate del 1979, è 
rimasto a lungo inedito per volontà dell’autore. Infatti, una volta terminata la scrittura, 
Parise sigilla il dattiloscritto – composto di centonovantasei cartelle – in un cassetto, 
come scrive all’amico Nico Naldini in una lettera del 16 giugno 1981. 
Carissimo Nico,           
in caso di mia morte tu e Giosetta sarete gli unici a decidere sulla sorte dei miei 
libri.                             
(…)                             
Nell’archivio di via Vittoria c’è un abbozzo di romanzo: non deve essere 
pubblicato mai, ma distrutto: non ha forma, è delirante, ripetitivo, senza stile, 
insomma è un minestrone. Puoi leggere solo tu e decidere solo per qualche 
stralcio, che però non c’è. Non l’ho più guardato336. 
 
                                                          
334 Ibidem. 
335 A. MORAVIA, Il moralista senza psicanalisi, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1967, ora in M. 
BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 282. 
336 Questa lettera di Parise a Nico Naldini è riportata parzialmente in N. NALDINI, Il solo fratello. Ritratto 
di Goffredo Parise, cit., p. 65. È presente, sempre parzialmente, in Cronologia a cura di B. 
CALLEGHER, in G. PARISE, Opere, vol. I, cit., p. LXIII.  
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Da un paio d’anni Parise non sta bene, la sua salute è precaria. Nel 1974 gli viene 
diagnosticata un’ischemia coronarica e, proprio nell’estate del 1979, è colpito da un 
infarto acuto. Confessa il suo difficile stato d’animo ad Alcide Paolini, in una lettera del 
13 febbraio 1979: «Non sto bene: un alter ego atroce, beffardo, crudele, disumano e 
nazista mi perseguita: anche nelle decisioni editoriali, per non parlare delle decisioni 
quotidiane. Ho nausee, pianti e come una condanna da scontare pur sapendomi 
innocente: ma si sa che l’innocenza è infinitamente più debole della colpa. Quale 
poi?»337. 
Poco sopra si è detto che il romanzo è stato scritto presumibilmente nell’estate del 
1979. Una serie di polemiche circolano infatti intorno alla datazione de L’odore del 
sangue. Quella riportata in apertura è la versione dei curatori della prima edizione del 
romanzo pubblicato nel 1997, Cesare Garboli338 e Giacomo Magrini, versione 
confermata anche dalla compagna Giosetta Fioroni339. I due critici ritengono che la 
stesura del romanzo sia avvenuta dopo la grave crisi cardiaca che ha colpito lo scrittore; 
al contrario i curatori del Meridiano, Bruno Callegher e Mauro Portello, collocano la 
stesura dell’opera prima della crisi340. Franco Cordelli propone invece di posticipare la 
datazione ai primi anni Ottanta, o ad ammetterne almeno alcuni ritocchi341. Alla base di 
questa ipotesi ci sarebbe l’accostamento tra la parte finale del romanzo, dove la 
protagonista Silvia viene barbaramente seviziata e uccisa, e un sanguinoso fatto di 
                                                          
337 Lettera ad Alcide Paolini. G. PARISE, «Caro Paolini, / fulmineo e sceltissimo è giunto il tuo pacco, ad 
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338 C. GARBOLI, Parise un’ossessione che finì nel sesso, in «La Repubblica», 3 giugno 1997; ID., Parise 
e il romanzo cannibale, in «La Repubblica», 24 giugno 1997, e ID., Caro Cordelli, come vedi ti ho 
nominato, in «La Repubblica», 1° luglio 1997. 
339 G. FIORONI, Ma Parise non si ispirò a un fatto di cronaca, in «Corriere della Sera», 20 giugno 1997. 
340 Si veda la Cronologia a cura di B. CALLEGHER, in G. PARISE, Opere, vol. I, cit., pp. LXIII-LXIV. 
341 F. CORDELLI, Il Parise postumo: quelle date non quadrano, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1997 
e ID., Parise: ma la datazione non è un cavillo, in «Corriere della Sera», 25 giugno 1997. 
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cronaca avvenuto a Bologna nel 1983, noto come delitto Alinovi, che aveva scosso 
Parise342.  
Giorgio Amitrano ritiene che con la scrittura di questo romanzo Parise si sia calato 
«in una camera di tortura sotterranea, sigillata da ogni lato, un vero bunker della 
mente»343. È la storia di un amore e di un’ossessione, un libro che secondo Raffaele La 
Capria «sembra maledetto, scritto da un maledetto. Come Petrolio di Pasolini»344. 
Secondo Garboli lo scrittore «Era ben consapevole di aver scritto un romanzo sotto tanti 
aspetti maledetto, sulla gelosia, sul sesso, sulla malattia, sulla morte»345 e questo è 
confermato dalle parole che Parise dice a Giosetta Fioroni prima di morire: «“Se fossi 
stato un’altra persona sarei andato da uno psicoanalista per liberarmi dalle mie 
ossessioni. Ma siccome sono uno scrittore, me ne sono liberato scrivendo”»346. 
Leggendo il romanzo si percepisce che si tratta di una scrittura impulsiva, 
attraverso la quale Parise cerca di liberarsi di qualcosa che da tempo lo tormenta. La 
malattia fa sentire il suo peso, il cerchio della vita si stringe sullo scrittore e Parise 
decide di scrivere pagine che contengono molti richiami ad aspetti della sua vita privata. 
Raffaele La Capria ritiene che la trama sia autobiografica, «tanto […] da rendere 
difficile la lettura a chi ha conosciuto Parise e in quel tempo gli è stato vicino»347. 
Giosetta Fioroni è una delle persone della vita di Parise a essere ritratta nell’opera, 
dove veste i panni di Silvia, moglie del narratore e protagonista. Pertanto la pittrice, 
quando consegna il dattiloscritto a Garboli compie un grande sforzo su se stessa; queste 
                                                          
342 Per il dibattito sulla datazione si vedano anche: A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il 
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344 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 71. 
345 C. GARBOLI, Prefazione, in G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. VI. 
346 Ibidem. 
347 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 74. 
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le sue parole nell’intervista rilasciata a Terry Marocco: «Quando Goffredo morì, nel 
1986, il 31 agosto, all’Ospedale di Treviso, io presi quel manoscritto e lo portai con me 
a Roma. Lui me lo aveva mostrato tre mesi prima di morire e mi aveva detto che non 
andava distrutto. Ma io per sei anni non l’ho mai aperto. Poi Cesare Garboli disse che 
doveva essere pubblicato, che dovevo mettere da parte le mie ridicole pruderie»348. 
Anche Vito Santoro descrive L’odore del sangue come un’opera «dall’evidente 
retroterra autobiografico»349, perché vi si trovano riferimenti testuali ai viaggi compiuti 
in estremo Oriente, quelli che lo avevano stancato e fatto invecchiare350.  
Il romanzo si apre con il Prologo, luogo dove il narratore-protagonista spiega che 
cos’è «l’odore del sangue», titolo e motivo che percorre tutto il romanzo. Una sera a 
Milano, mentre conversa con una coppia di amici, marito e moglie, un po’ in crisi, il 
protagonista Filippo capisce che nel loro rapporto di coppia lei aveva «fame e sete di 
sangue»351, mentre a lui «mancava l’odore del sangue»352. Questa coppia ricorda quella 
de L’assoluto naturale: lui rappresentante del Pensiero, «uno scienziato, magro, 
magrissimo, rossiccio, calmo e lento e preciso nell’esprimersi, razionale al massimo»353, 
lei invece «una donna giovane con seni e fianchi rotondi, occhi neri […]: un volto 
vagamente smarrito da quello che lei chiamava “esaurimento nervoso”»354, sempre in 
attesa di qualcosa, sottilmente inquieto e desideroso di vita, che si potrebbe definire 
rappresentativo della Natura. Affascinato dalle parole che ha pensato guardandoli, il 
protagonista prova a ricordare dove poteva in precedenza aver sentito quell’odore 
particolare, l’odore del sangue. La prima volta era accaduto nel Vietnam, 
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dove un soldato, ferito gravemente dallo scoppio di una mina, stava dentro un 
elicottero in partenza. Era un elicottero-ambulanza, con un piccolissimo ospedale 
di emergenza. Mi trovai così solo insieme al soldato ferito in barella: la ferita, se 
così si può dire, era tremenda: più che altro un ammasso di carne annerita 
dall’esplosione e costellata di flussi di sangue. Gli innestarono immediatamente il 
becco di un enorme flacone di sangue e uno di plasma dentro quello che doveva 
essere un braccio e l’elicottero partì. Con il turbine di vento sollevato dalle pale il 
lenzuolo con cui era coperto, a sua volta zuppo di sangue, sbatté per un po’ fuori 
dal portello aperto, poi finì per essere succhiato fuori e volare verso terra come 
una bandiera, lenta e a enormi chiazze rosse, di un rosso che è soltanto il rosso del 
sangue. Fu il quel momento che mi colpì l’odore, un odore molto simile a quello 
dei macelli all’alba, ma infinitamente più dolce e lievemente nauseabondo, anzi, 
per essere più precisi, esilarante355. 
 
Un odore nauseabondo, quindi, che fa pensare a immagini funebri, ma c’è di più; 
continua infatti il narratore: 
Mischiato a quell’odore c’era quello di alcool, di etere e ancora altri ma l’odore 
del sangue, con la sua dolcezza, con il suo zucchero umano, con la sua linfa, 
dominava su ogni altro e nemmeno i flussi d’aria che entravano violenti 
nell’abitacolo, riuscivano a portarlo via: stagnava, nella sua dolcezza, e per così 
dire parlava; si esprimeva, un po’ come potrebbe esprimersi un quadro356. 
 
Il protagonista è attratto dall’odore del sangue che altro non è che la vita stessa: «Sì, 
era chiaro, quello era l’odore della vita, l’odore più profondo essenziale ed unico della 
vita»357. Questo odore particolare, essenza della vita, ricorda l’odore del latte descritto 
minuziosamente da Parise nel racconto Famiglia che si trova nel Sillabario n.1, odore 
anch’esso eletto a simbolo della vita358. Dopo il Vietnam, l’odore del sangue viene 
percepito dal protagonista ancora due o tre volte in sala operatoria359; poi, per un lungo 
tempo – imprecisato – rimane latente, nascosto dentro di lui, compagno dei suoi pensieri 
e interrogativi, fino a quando, «un bel giorno, accadde qualche cosa che era, appunto, 
l’odore del sangue»360. Qui si chiude il Prologo e ha inizio il romanzo.  
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Viene raccontata la crisi di una coppia della borghesia romana negli anni Settanta 
del secolo scorso. L’Italia qui rappresentata è molto diversa da quella dei romanzi 
precedenti, e ci sarebbe molto da dire sulla violenza degli anni Settanta (gli anni di 
piombo) che fa da sottofondo a tutta la narrazione, ma non è questa la sede per questo 
tipo di analisi. Sempre rispetto ai romanzi precedenti, Parise introduce una grande 
novità. Per la prima volta vengono descritti nel dettaglio gli elementi sensuali, sessuali e 
intimi di una coppia di coniugi, senza passare attraverso la sottrazione di informazioni e 
senza accostare la sessualità al peccato, come era accaduto invece nella Grande 
vacanza, nel Prete bello, nel Fidanzamento e in Atti impuri. Anche Cesare Garboli nella 
Prefazione registra questa importante novità. 
Bisogna trovarsi a pochi passi dalla morte per lasciare un testamento così 
sanguinante. Esso chiude la parabola di Parise in modo inatteso. Parise non ha mai 
scritto, o poco, sul sesso. E il sesso è qui il solo protagonista – ma non in quel 
modo saputo, ironico, semiserio, programmaticamente spiritoso e motteggiatore 
che ha dato origine a tante storie, anche moraviane, su “lui”, sul cazzo. È stata per 
me una sorpresa. Ricordo bene l’atteggiamento che Parise aveva nei confronti del 
sesso – ironico, spiritoso, riduttivo, da amico e sodale di Montale e di Gadda. 
Ricordo i grandi, iperbolici falli di cartone che Parise costruiva per dileggio e 
disseminava per la casa quando invitava Gadda a colazione. Come è avvenuta la 
conversione361? 
 
Garboli non si dà una risposta, che per altro giudica irrilevante. Per il critico ciò che 
conta è che «Qui c’è un testo che appartiene ormai alla letteratura. C’è un inferno, e un 
romanziere che lo racconta. Uno che si è trovato davanti la Gorgone, e non ha chiuso gli 
occhi»362. 
I protagonisti del romanzo sono un uomo e una donna non più giovani: lui, Filippo, 
ha cinquantacinque anni, mentre lei, Silvia, ne ha cinquanta ed è ancora bella e 
affascinante363. Filippo dice di aver visto la moglie per la prima volta solo nel momento 
in cui ha avuto la sensazione che lei lo stesse tradendo; eppure i due sono sposati da 
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ormai vent’anni364. Il lettore capisce subito che si tratta di un matrimonio non 
convenzionale e i particolari che il protagonista svela subito dopo sul rapporto 
coniugale portano il romanzo in un orizzonte lontano da quello della Moglie a cavallo e 
dell’Assoluto naturale.  
Il protagonista si definisce «un solitario, un saturnino»365 e tende a fuggire, a 
manifestare «quella condizione di solitudine selvatica di certi animali»366; dice di 
fuggire dalla moglie e di tradirla proprio perché la ama. Lei è consapevole di tutto e, a 
differenza di Romana o della donna dell’Assoluto Naturale, accetta il tradimento ma 
«non con la rassegnazione tipica delle mogli sottomesse e sotto sotto interessate, ma, a 
sua volta, con la trepidazione delle donne innamorate e [così romantiche da] considerare 
la fuga della persona amata come una sorta di romantica irraggiungibilità, di mistero, 
dunque di fascino»367. Anche Silvia non è sempre stata fedele a Filippo, un po’ per la 
solitudine a cui i tradimenti del marito la condannano e un po’ per affermare 
l’autonomia della propria persona368. Il matrimonio va avanti così da tempo, ma ad un 
certo punto accade qualcosa che scatena la gelosia, o per meglio dire la curiosità, di 
Filippo.  
Il protagonista si trattiene spesso in una casa di campagna con l’amante 
venticinquenne Paloma, di cui potrebbe essere il padre. L’acquisto di quella casa in 
Veneto, lungo il Piave, da parte di Filippo, ricorda quello della casetta che Goffredo 
compra a Salgareda369. La relazione tra Paloma e Filippo è quella tra un vecchio e una 
giovane ragazza, personificazione dell’Eros370. Silvia, dopo aver sofferto a lungo, 
impara ad accettare di dover dividere il marito con un’altra donna, ma quando ne 
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accenna a Filippo, lui sentendosi in qualche modo colpevole le risponde che «“non 
esistono diritti di esclusiva tra le persone”»371. Una sera, mentre marito e moglie sono 
insieme nella casa di Roma, il telefono squilla e Silvia risponde alla telefonata dalla 
camera da letto. Quando Filippo le chiede chi è, lei risponde «con un leggero riso tra 
lusingato e ironico»372: «“Cose mie [,] non esistono esclusive”»373. Lui allora capisce 
che la risposta data dalla moglie, in totale tranquillità e senza polemica alcuna, è la 
prova che lei è «innamorata di un altro, e che quest’altro, quello con cui aveva parlato al 
telefono era pericoloso, molto pericoloso e portava con sé qualche cosa di buio e di 
tragico»374. In quel momento Filippo sente per l’ennesima volta nella sua vita l’odore 
del sangue e sprofonda in uno stato di narcosi da cui non si riprenderà più.  
Da quell’istante si impadronì di me una strana passività, quasi narcotica, di cui mi 
resi conto perfettamente ma come il malato steso sul letto operatorio si rende 
conto che sta per precipitare in quel sonno artificiale e non naturale che è appunto 
la narcosi. E in quell’istante, l’ultimo di coscienza, sentii l’odore del sangue 
umano, quello della sala operatoria, quando si è curvi sopra il paziente già aperto, 
quell’odore dolce un po’ nauseabondo e un po’ esilarante, ma soprattutto dolce, e 
dolcemente funebre375. 
 
 Quella telefonata cambia per sempre la relazione – già particolare – tra marito e 
moglie. Il loro rapporto è diventato con il tempo di tipo platonico. Infatti Silvia, pur 
essendo una donna molto sensuale, non ha mai dato troppa importanza al sesso, ma lo 
ha sublimato «in sentimento, in dedizione quasi religiosa e soprattutto in sentimento 
materno non avendo avuto figli»376. I due consumano un amore intenso e carnale, ma 
questo capita poche volte e subito dopo Silvia torna ad esprimere un amore platonico, 
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materno, infantile e casto377. Nel loro rapporto la «“carnalità” animale, il senso del 
branco»378 si esprimono attraverso il sonno invece che nel sesso: 
Era tutta lì la nostra “carnalità” animale, il senso del branco. […] tutti questi 
movimenti degli arti, della bocca, non facevano altro che mimare, in naturale 
come per un istintivo balletto di carnalità, la stretta del nostro animo, le affinità 
elettive, la passione dei sentimenti, insomma l’amore, appunto platonico. La 
contemplazione e la sublimazione che questo tipo di amore richiede aveva la sua 
rivalsa anziché nel sesso, nel sonno379. 
 
Filippo, più in là nel testo, dice di aver visto un’espressione sessuale sul volto di 
Silvia solo il giorno del loro primo incontro a Roma: sembrava che «lei, solo attraverso 
lo sguardo, […] perfino strabico, ripugnato e ripugnante, che si contorce proprio nei 
momenti più intensi dell’amore, avesse raggiunto l’orgasmo»380. Quello spettacolo che 
il protagonista ha visto in Silvia è stata una cosa rara, rara come vedere un’ostrica nero-
violacea che «muoveva lentamente le valve e le apriva a fessura, una fessura molto 
sottile, poi le chiudeva di scatto: improvvisamente l’ostrica aprì le valve in una fessura 
molto più larga, quanto mi permise di vedere chiaramente nell’interno il bagliore rosato 
di qualche cosa: era un perla»381. 
Silvia ama Filippo nonostante i tradimenti e non ama nessuno al di fuori di lui, 
mentre Filippo, pur amando Silvia, sente ugualmente il bisogno – non capisce nemmeno 
lui per quale ragione – di andare con altre donne: masochista lei, sadico lui382. Con il 
tempo Filippo impara ad accettare il carattere sporadico dei loro rapporti sessuali, una 
condizione che lo lascia però «con desideri profondi e insoddisfatti»383. Divide quindi la 
sua vita tra due donne in due luoghi molto diversi tra loro: Silvia, una donna borghese 
che lo condanna a frequentare la società di Roma, «noiosa, oltre che cinica, crudelmente 
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realistica e papalina»384, e Paloma, giovane contadina dall’intelligenza semplice, con la 
quale spesso riesce a sentire l’odore del sangue: «della montagna, della salute della 
estrema gioventù di una sessualità normale ma fatta di magnifica carne colore e sapore 
del latte, e della stessa qualità sostanziale e perfino tattile»385. A Filippo non piace stare 
a Roma, ma quando è nel paese di campagna, «noioso e anonimo»386, vorrebbe tornare 
da Silvia. Vive un vero e proprio incubo, perché con nessuna delle due donne sta 
veramente bene; è incapace di prendere decisioni, eternamente insoddisfatto e annoiato, 
consuma la vita «in modo tra accidioso e ansioso»387. Paloma vorrebbe sposarlo, ma 
Filippo non vuole, e lei, per la sua volubilità, lo paragona a una farfalla, come Silvia 
aveva fatto molti anni prima, e gli dice: «Certo che mi piaci, mi piaceresti, ma non ci 
sei, sei sempre altrove e inoltre non posso vivere con te perché tu non vuoi. Sei come 
una farfalla, puoi affascinare, ma non ti si prende mai. […] Voglio un uomo vero, che ci 
sia, non una farfalla, una lanterna magica»388.  
L’amore platonico tra i coniugi che per lungo tempo si era nutrito delle assenze di 
Filippo, ora si è incrinato perché le sue non sono più fughe dettate dalla ricerca della 
solitudine e dal bisogno naturale di assecondare il suo carattere selvatico, ma sono 
finalizzati ad avere contatti con un corpo vivo e umano, quello di Paloma. Quando sono 
separati, lui con la ragazza in montagna e Silvia a Roma, vivono il loro amore per 
mezzo del telefono: le  lunghe telefonate animano e tengono vivo il loro rapporto 
sentimentale (i due infatti si raccontano tutto quello che fanno nel dettaglio), mentre li 
allontanano sempre di più sessualmente. Tuttavia, da quando lei ha iniziato a 
frequentare un ragazzo, conosciuto per strada e pure fascista389, con cui tradisce Filippo, 
le telefonate sono cambiate; lui se ne accorge perché, appena Silvia gli parla del giovane 
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amante, lui sente l’odore del sangue e percepisce che il filo amoroso che li teneva legati, 
l’amore platonico e puro che faceva in modo che Silvia si confidasse sempre su tutto, si 
è spezzato, «Come un cavo telefonico che puoi seguire con gli occhi fino ad un certo 
punto, poi scompare nei fondi sottomarini»390.  
Nel corso di una della tante telefonate abituali, Silvia preoccupata dice a Filippo di 
non provare a mettersi contro i ragazzi, amici del ragazzo fascista, che lei stessa 
frequenta, e afferma, con tono ansioso: «“quelli sono picchiatori di professione, se 
dovesse succedere io m’ammazzo”»391. Il protagonista allora ha un presentimento: il 
timbro di voce di Silvia, «drammatico, appassionato […], il timbro di voce della donna 
innamorata, perduta d’amore»392, gli fa sentire l’odore del sangue; Filippo cade nella 
narcosi e diventa cosciente che «qualche cosa di grave di molto grave e pericoloso era 
accaduto»393. Ed è proprio di un avvenimento grave e tragico, una catastrofe che alla 
fine purtroppo si verificherà, ciò di cui il lettore rimane in attesa per tutta la durata della 
narrazione. Pertanto, tutto il romanzo non è altro che il racconto della sofferenza di 
Filippo, vista soprattutto dal suo punto di vista. 
Lui si descrive come un uomo dalla natura istintuale, che decide sempre, anche in 
amore, tutto subito e senza indugiare. Ma in quel particolare momento la narcosi frena 
la forza della sua natura istintuale e risveglia in lui l’analisi razionale. Decide pertanto 
di voler sapere quello che accade nella mente di Silvia e nella sua vita, e per farlo ha 
bisogno di usare gli strumenti della ragione, che poi sono quelli della sua professione di 
psicoanalista. Preso dalla gelosia, «una passione antica come il mondo»394, cerca di 
porvi rimedio con la curiosità, una passione invece moderna395, che lo guida nell’analisi 
della sua situazione. Iniziano una serie di dialoghi e di conversazioni tra i due coniugi, 
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con le successive interpretazioni di Filippo. Questi dialoghi all’inizio ritraggono una 
Silvia reticente: «La reticenza c’era, e si faceva sempre più forte. Quando le mie 
domande si facevano appena meno coperte o appena meno discrete la voce di Silvia si 
faceva dura, a volte durissima»396. Filippo non può fare nulla e si accorge che la 
simbiosi che c’era un tempo tra loro due ora non esiste più. Per descrivere l’unione 
profonda e inestricabile tra lui e Silvia, riporta alla mente l’immagine di una scultura del 
tempio di Angkor Vat in Cambogia, avvolta dalle liane397. Silvia è paragonata alla liana 
che, attorcigliandosi intorno alla scultura, «agiva per conto proprio, seguendo leggi 
proprie e assolutamente naturali, nell’ambito del suo mondo che era quello vegetale 
abbarbicandosi come poteva e doveva ad altri vegetali anche se non della stessa 
specie»398; come Filippo invece la scultura era «fragile e solenne, solitaria, ad immagine 
dell’irripetibilità e […] della inappetibilità dell’arte»399: l’una era la rappresentante della 
natura femminile, quindi di Silvia, l’altra della natura maschile, quindi di Filippo. Ma il 
narratore-protagonista mette in discussione questa distinzione (che ricorda quelle 
dell’Assoluto naturale e della Moglie a cavallo), e si chiede se i termini non siano da 
invertire; quindi lui diventerebbe la pianta rampicante che avvolge Silvia e la ama come 
si ama un’opera d’arte400. Allo stato attuale delle cose queste considerazioni però poco 
importano, la simbiosi non c’è più, liana e statua sono ormai separate. 
Le telefonate prendono sempre più le sembianze di un massacro e di una tortura 
reciproche401, ma Filippo, per quanto riluttante ad ammetterlo, è convinto che la colpa di 
essersi invaghiti tutti e due di due amanti giovanissimi non sia di nessuno e che quella 
non fosse niente altro che la volontà del destino, «qualche cosa di oscuro che, per così 
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dire, andava per conto suo»402. In realtà forse lui ha una responsabilità, ed è quella di 
essere stato spesso assente da casa e di essersi innamorato di Paloma, mentre Silvia, da 
parte sua, lo ha amato e accudito troppo, fino ad annoiarlo e a costringerlo a cercare una 
novità403. Tormentato dalla gelosia, maschera la sua sete di conoscenza dietro la sua 
professione psicoanalitica e cerca di costruire un identikit del ragazzo servendosi del 
detto e del non detto di Silvia, delle bugie e della verità404. Silvia gli dice di frequentare 
un giovane «sgangherato»405, «un dissestato di nervi»406, «mezzo fascista, [che] 
frequenta Ordine nuovo. Come tutta quella gente lì ha il culto della forza, crede solo alla 
forza e va tutti i giorni in palestra»407. Dal non detto di Silvia Filippo capisce che il 
ragazzo trascorre del tempo in casa loro, fa l’amore con la moglie e per farlo non si 
toglie nemmeno il giubbotto di dosso408. In realtà Silvia, come ogni donna innamorata, 
pretende di parlare dell’oggetto del desiderio perché ne ha bisogno, ma con Filippo, 
almeno all’inizio, cerca di essere prudente409. Così lui continua a costruire il suo 
identikit aiutandosi con l’immaginazione e l’esperienza; lo vede mentre indossa dei 
blue-jeans e scarpe da ginnastica e al collo porta una catena d’oro con una croce410; e 
appartenendo a Ordine Nuovo, lo ritiene figlio «di quella borghesia romana detta 
generone, fascista e papalina, che produce quel genere di figli, nullafacenti, debolissimi, 
fragilissimi, così deboli e fragili nonostante gli atteggiamenti politici, le palestre, il 
virilume abbandonato a marcire come mondezza nelle strade di Roma del fascismo»411. 
Ad un certo punto, però, la ragione in cui lui crede e che spera lo possa salvare non 
gli permette più di controllare i pensieri e si rende conto che «esiste un punto, un 
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epsilon come si dice in linguaggio matematico, dove cessa la ragione e ogni sua azione 
possibile e impossibile e comincia il destino»412. Una notte, mentre si trovano a casa di 
una coppia di amici fiorentini, lui è sdraiato nel letto vicino a Silvia e, continuando a 
pensare all’identikit del ragazzo, arriva a immaginare una fellatio tra il giovane e 
Silvia413. Il giovane con il suo fallo, simbolo della forza e della natura, ha soggiogato 
Silvia a sé, ne è diventato il padrone indiscusso. Filippo prova uno spasmo e un dolore 
molto forte, che lo investe in ogni parte del corpo. Si addormenta, ma nel sonno sogna 
la stessa scena e allora capisce che «era stata una visione, ma da quel momento, 
impressa ancora più forte dal sogno assolutamente identico che l’aveva seguita, non 
cessò e non mi abbandonò più e da visione divenne ossessione»414. Questa scena, 
descritta da Parise nel dettaglio, è un passaggio molto importante del romanzo; da 
questo momento infatti tutta la storia si snoda intorno a quella visione con Filippo che, 
ossessionato dall’immagine di «Silvia adorante in ginocchio davanti al membro eretto 
del ragazzo»415, alimenta la sua nevrosi sino al punto di indurre Silvia a confessare la 
scena da lui immaginata416.  
In questa lotta tra la natura, rappresentata dal fallo, e la ragione, rappresentata da 
Filippo, sembra che a perdere terreno sia la seconda. Infatti, spinta dall’oggetto del suo 
desiderio, Silvia sceglie addirittura di non far rientrare Filippo nell’abitazione di Roma, 
anzi lo caccia proprio di casa costringendolo a dormire nello studio dell’amico 
Giovanni417. A cinquant’anni Silvia ha sentito l’odore del sangue e si è innamorata di 
quel ragazzo «perché era giovane, muscoloso, dei muscoli della gioventù, perché era 
antipatico, solitario, ispido, disgraziatissimo e anche malato, e soprattutto 
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prepotente»418. Le ossessioni del protagonista si fanno sempre più forti, lavorano dentro 
di lui e si presentano sotto forma di allucinazione e sogno. L’unica persona in grado di 
aiutarlo è Silvia, ma nelle loro conversazioni, mentre le domande di Filippo si fanno 
sempre più serrate e insistenti, Silvia si mostra sempre più reticente («taceva, mugolava, 
miagolava, si immusoniva»419). La reticenza di Silvia, secondo Filippo, nasce «da un 
conflitto, ancora aperto, quello appunto tra l’amore e il buon senso, anzi tra l’amore e la 
saggezza»420. Il protagonista sente di essere in una posizione di «scacco matto»421: sente 
l’odore del sangue, prova a reagire, ma nel momento dell’azione subentra la narcosi che 
funge da potente anestetico, calma la mente, i nervi e lo induce di nuovo a ragionare422. 
Ed è così che ragionando, a romanzo ormai avviato, si convince di non amare Silvia e di 
non volerla salvare, ma distruggere423.  
Pur correndo il rischio di perderla424, Filippo non molla e continua a insistere con le 
domande per soddisfare la sua curiosità. Sa che l’unico modo che ha per esorcizzare il 
sogno e la visione della fellatio è quello di capire se corrispondono alla verità. Filippo si 
trova a vivere nell’inquietudine, quella «del tutto oscura e disperata che devono provare 
gli animali che sentono e così sentendo, sanno, senza tuttavia sapersi esprimere e senza 
poter in alcun modo mettere un freno a ciò che può accadere, che certamente 
accadrà»425. Così, disperato, decide di fare tre cose: recarsi dalla madre, da un collega 
psicoanalista e da un prete. I motivi delle tre visite sono i seguenti: 
Come si vede, le tre tappe non sono casuali e rispondono per così dire a una 
casistica: andavo a trovare mia madre spinto dal terrore esattamente come fa un 
bambino quando ha bisogno immediato di essere protetto. Lo psicanalista perché, 
una volta tranquillizzato dalla presenza e forse dall’amore di mia madre per me, 
avrei cercato di esporre le mie idee e presentimenti a un medico che conoscevo 
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bene e dunque in certo modo alla scienza; infine il prete perché, non avendo mai 
creduto in Dio, speravo però, a questo punto, di riuscire a crederci426. 
 
Il rapporto di Filippo con la madre ricorda ancora una volta la vicenda privata dello 
scrittore. Il protagonista è figlio unico e, fino all’arrivo di un patrigno all’età di dieci 
anni, vive senza un padre427. Durante l’infanzia e l’adolescenza è molto attaccato alla 
madre, mentre vede il patrigno come un nemico; questa situazione cambia quando 
Filippo cresce e comprende di aver molte più cose in comune con il patrigno che con la 
madre: quest’ultima, come tutte le donne, è materialista, il padre invece crede nelle idee 
e nella ragione428. Il legame con la madre lentamente perde di intensità: le telefonate 
acquistano un tono lamentoso e lei non chiede mai nulla al figlio, né come sta, né come 
va429. Quando Filippo va a trovare la madre scopre che questa non lo ama più, perché lo 
ha sostituito con un bambolotto430.  
A un certo punto aprii la sua stanza da letto, e con un soprassalto vidi una specie 
di grosso nano roseo seduto su una poltrona. Non era un nano, era un bambolotto. 
Ridendo mia madre me lo fece vedere: lo portava per mano e il bambolotto, grazie 
a un meccanismo particolare, andava avanti da sé con le gambe come si fosse 
trattato veramente di un bambino a cui si ingegnano i primi passi. […] E d’un 
tratto capii e mi commossi. Mia madre aveva veramente perso il suo bambino, 
perché io ero cresciuto e maturato e non avevo più bisogno di lei. Ma lei era 
rimasta ferma, nel suo sentimento di maternità, a quegli anni, agli anni della mia 
infanzia, e su quelli, con il tempo, gli anni e le occasioni, aveva costruito un 
piccolo museo, come io fossi veramente morto431. 
 
Così Filippo, abbandonato dalla madre naturale che non è riuscita a fare progredire 
il suo sentimento materno dall’epoca dell’infanzia e della gioventù a quello dell’età 
adulta, trova una nuova figura materna proprio in Silvia, «La sola con cui parlavo e 
sopratutto la sola che aveva sostituito mia madre»432. L’incontro con l’amico 
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psicoterapeuta Mario433 mette Filippo nella condizione di capire che il destino malvagio 
che lui sente vicino a Silvia, in realtà, è la sua stessa volontà di punirla e distruggerla434. 
Il desiderio di punire Silvia deriva dal fatto che lei, tradendolo con il ragazzo di 
venticinque anni, lo sta abbandonando435. Pertanto, essendo «innaturale che la madre 
abbandoni un figlio»436 e sentendosi lui rifiutato per la seconda volta, Filippo dice: 
«avrei fatto di tutto per tenerla legata a me per tutta la vita»437. 
Finalmente Silvia abbandona la sua reticenza e racconta la verità, quella verità che 
Filippo sapeva avrebbe coinciso con quella suggeritagli dall’istinto438. Una sera mentre 
passeggiano su una spiaggia della Jugoslavia, Silvia gli rivela di aver praticato una 
fellatio al ragazzo venticinquenne439, ed ecco che l’immaginazione diventa realtà440. 
Silvia prova un’attrazione per il ragazzo441 perché lui la fa sentire giovane, bella e 
desiderata442, ma allo stesso tempo prova anche un sentimento materno perché dice: 
«“Se avessi un figlio vorrei che fosse come lui”»443, e ancora più avanti: «“Perché lui ha 
bisogno di me”»444. Filippo, invece, descrive il rapporto tra Silvia e il ragazzo come una 
storia di passione, «“simile a quella di certe puttane per i magnaccia”»445, ed è convinto 
che lui le «mangerà la vita»446. 
Il suo spirito [quello di Silvia] era tutto pieno della gioventù del ragazzo, 
dell’odore del sangue, del suo modo di averlo sempre duro davanti a lei donna e 
di farla sentire tale proprio per questo. E il suo corpo era pieno di quei baci, degli 
abbracci sempre impetuosi della gioventù, della grande quantità e della forza dello 
sperma di una persona giovane al momento dell’eiaculazione. Questo era il suo 
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spirito, e a me, certamente non più giovane, non restava che soffrire, appunto, di 
impotenza, di inadeguatezza447. 
 
Filippo disperato continua a far lavorare l’immaginazione che costruisce uno 
scenario «sempre più erotico e sempre più sinistro»448, dove l’erotismo, simbolo della 
vita, si accoppia a visioni di morte449. Dopo la confessione di Silvia, incapace di 
sopportare la situazione, decide di tornare da Paloma, l’unica donna che ancora lo ama 
pur non essendo ricambiata450. Trascorrono alcuni giorni insieme a Capri, durante i 
quali Filippo capisce che a creare un vuoto tra loro è la mancanza di parola: lui come 
uomo rivendica il primato della parola, unico mezzo per poter spiegare tutto, mentre 
Paloma, convinta che la parola non sia tutto, rivendica il primato di un gesto, di una 
carezza e di uno sguardo451. Filippo ama Paloma, o almeno prova un sentimento di 
dolcezza per lei, solo quando la vede come una figlia, «fanciullescamente animata e 
quasi esaltata, con il candore appunto della giovinezza»452. 
A Venezia Filippo rivede Silvia; i due trascorrono del tempo insieme, fanno 
l’amore un’ultima volta in modo violento, dopo che Filippo le ha stretto le mani al collo 
fino a farla diventare paonazza. Silvia però non si mostra addolorata per quel tentativo 
di soffocamento, ma appagata453 e, anzi, dice che è stato bello. Così Filippo capisce che 
Silvia è diventata masochista454. 
Che Silvia fosse masochista, ormai ne avevo le prove. Ma mi colpì la felicità 
fanciullesca di questa rivelazione. Era semplice e tremenda; per essere appagata 
nell’amore Silvia doveva addirittura arrivare alle soglie della morte. E fu in quel 
momento che capii, senza volerlo capire, che cosa aveva trovato Silvia nel 
ragazzo. E l’angoscia mi riprese con una violenza inarrestabile, che non potevo in 
nessun modo dominare455. 
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Silvia, secondo Filippo, aveva deciso di far passare la noia con le emozioni forti 
invece che rassegnarsi alla vecchiaia.456 Spinta dal desiderio di soddisfare il ragazzo, 
accetta di prestare il suo corpo per provare esperienze nuove che puntualmente racconta 
a Filippo457, almeno fino a quando lui decide di recidere il cordone ombelicale e le 
telefonate si interrompono458.  
Dopo due mesi Filippo viene informato dall’amico Giovanni che Silvia è stata 
assassinata. All’obitorio il corpo tagliuzzato in più parti gli appare più vecchio della sua 
età. Ma, senza sapere perché, in quel momento, ricorda un gioco che faceva da 
bambino: «mi vestivo da Romeo con delle vecchie calze e cercavo Giulietta nella 
cantina dei miei nonni. […] Così mi scoprivano spesso mia madre e mia nonna. Non 
sapevo bene quello che volevo: quando me lo chiesero rispondevo che cercavo Giulietta 
ma non la trovavo e non rispondeva ai miei richiami»459. La Giulietta che non trovava 
da bambino è ora davanti ai suoi occhi, «con il corpo nudo, verdastro e martoriato»460, 
ma il destino vuole che, invece di essere uniti almeno nella morte come Romeo e 
Giulietta, lui debba continuare a vivere senza di lei.  
Tragica conclusione quella del romanzo, un romanzo che affronta coraggiosamente 
il tema amoroso in una coppia ormai matura. Infatti se è facile parlare dell’amore dei 
giovani, come fa Longo Sofista quando racconta l’amore di Dafni e Cloe, è difficile 
invece raccontare l’amore e il sesso di una coppia di coniugi di cinquant’anni461, ed è 
proprio quello che Parise fa in questo romanzo. Silvia è una donna di cinquant’anni 
borghese e annoiata, che inizia una relazione con un ragazzo più giovane, attratta dalla 
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sua giovinezza e dal suo fallo, espressione della forza della vita462. Da parte sua Filippo, 
cinquantacinquenne annoiato della vita, è invidioso del ragazzo e del suo fallo, perché è 
consapevole che lui ormai non può più dare a Silvia ciò che le dà il ragazzo, vicino 
come è alla vecchiaia. Anche lui ha una giovane amante con la quale ha un rapporto che 
assomiglia a quello tra un padre e una figlia. Il complesso rapporto tra i coniugi è 
raccontato attraverso i colloqui telefonici e le conversazioni. Sono dialoghi violenti, fatti 
di parole sensuali e dettagli intimi, che spesso feriscono chi le ascolta. La ragione è da 
ricercare in entrambi: Filippo è consapevole di essere stato a lungo lontano da casa 
(tanto che alla fine, manifestando il proprio senso di colpa, dice di essere stato lui «il 
vero mandante»463 dell’omicidio), e che questa assenza ha contribuito a creare un 
rapporto prevalentemente platonico; d’altra parte è convinto che Silvia con il suo 
atteggiamento tutto materno, molto lontano da quello di una moglie464, e la sua visione 
troppo romantica dell’amore465 abbiano allontanato, frenato od ostacolato la sessualità. 
Per un certo periodo il rapporto va avanti lo stesso, grazie alla simbiosi creata dalle 
lunghe telefonate e dai pochi incontri, ma quando Silvia abbandona la reticenza e 
racconta il suo tradimento qualcosa cambia.  
I due personaggi dell’Odore del sangue sono molto lontani da quelli dei romanzi 
degli anni Sessanta. Uomo e donna non sono più la personificazione, rispettivamente, di 
pensiero e natura, o per meglio dire, la definizione dei ruoli non è più così netta. La 
donna non è più un essere solo istintuale, naturale, che cerca a tutti i costi 
l’accoppiamento e il dominio sull’altro. Silvia infatti, rispetto al suo rapporto con il 
ragazzo, è divisa tra il sentimento e la ragione, tra l’amore e il buonsenso. Inoltre è 
anche capace di parlare, anzi è proprio questo che Filippo ama del rapporto con lei e che 
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al contrario non riesce ad avere da Paloma. Da parte sua Filippo è sì un uomo dotato di 
ragione, che accetta l’amore platonico di Silvia, ma ha anche bisogno di sfogare la sua 
parte istintuale e carnale con Paloma. 
Per tutta la durata del romanzo Filippo passa dalla casa di campagna, e quindi da 
Paloma, alla casa di Roma, e quindi a Silvia. È incapace di decidere dove stare, e dopo 
aver respirato l’odore del sangue in Silvia rimane paralizzato e vive in uno stato di 
narcosi. Alla fine non sarà lui a compiere la scelta definitiva di sposare Paloma, ma il 
destino che toglie di mezzo Silvia. Filippo accetta di sposare Paloma, una donna, a 
differenza di Silvia, legata alle convenzioni e alla natura. Tuttavia pur sposando Paloma, 
Filippo non potrà mai dimenticare Silvia, nella quale identifica la Giulietta che cercava 
da piccolo. In questo modo, paradossalmente, Filippo trova Silvia solo nel momento 
della sua morte: «un grande sogno romantico iniziato nel mio cuore di bambino di 
cinque anni e finito in quello di un uomo ormai vecchio»466. La perdita fisica di Silvia si 
rivela in realtà il momento più alto della loro storia d’amore. Ma Filippo che cosa ha 
fatto per salvare la moglie, per scongiurarne la morte? Secondo Giancotti avrebbe 
potuto agire in due modi: usare la forza fisica e intervenire con un’azione romantica, 
opponendosi quindi eroicamente al destino, o intervenire con un’azione moderata che 
«impone pazienza, affetto, comprensione, sospensione del giudizio e dell’analisi»467. 
Alla fine Filippo non adotta nessuna delle due soluzioni, ma decide, pur mentendo a se 
stesso, che l’unico modo per salvare Silvia è quello di ragionare e interrogarla per tirarle 
fuori tutta la verità, in modo che una volta che le cose gli fossero diventate note sarebbe 
stato più semplice esorcizzarle; approccio che si rivela un totale fallimento. Afferma 
Giancotti: 
Egli [Filippo] percepisce il pericolo in cui si trova Silvia, ma non vuole fermare il 
suo descensus ad inferos: vuole restare (come Parise, come il lettore) a vedere il 
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seguito di questa storia, senza interromperla, da spettatore. Per questo – ha scritto 
Garboli – quello di Filippo «è un presentimento oscuramente colpevole, perché 
direttamente interessato allo sviluppo della realtà divinata, e quindi complice nel 
determinarne l’esito sciagurato»468. 
 
Filippo rimane immobile allo stesso modo del protagonista dell’opera moraviana 
L’uomo che guarda (1985). Psicoterapeuta l’uno e professore universitario l’altro, 
entrambi riflettono e ragionano sui problemi delle rispettive relazioni senza affrontarli 
direttamente con l’azione. Scrive Gianluigi Simonetti: «In Moravia come in Parise si 
parte dalla situazione di stasi e di noia – ovvero di vitalità insufficiente – […] sulla 
quale si innesta una curiosità che presto diventa ossessione, e che riguarda in entrambi i 
casi una infedeltà coniugale»469. Entrambi i matrimoni sono turbati da un intruso: quello 
di Filippo da un giovane ragazzo figlio del generone borghese, quello di Dodo invece – 
questo il nome del protagonista moraviano – dal suo stesso padre, un anziano professore 
che vive insieme alla coppia. Le simmetrie tra i due romanzi sono moltissime, e la cosa 
stupisce se si pensa che nessuno dei due scrittori aveva letto il romanzo dell’altro al 
momento della stesura della propria opera. Un elemento comune tra i due testi è 
l’importanza attribuita al fallo che i protagonisti delle rispettive opere, L’odore del 
sangue e L’uomo che guarda, identificano con il rivale.  
La potenza del fallo opposta a quella della mente, in entrambi i casi; un vitalismo 
sessuale schematicamente opposto alla ragione e alla cultura (il rivale di Filippo è 
«ignorantissimo», il padre di Dodo un professore dai modi volgari che non è e non 
si sente un intellettuale) – ma è proprio questo cieco vitalismo che sembra 
affascinare tanto la moglie di Filippo quanto quella di Dodo, e che non manca di 
attrarre, ambiguamente lo stesso eroe intellettuale470. 
 
Sia Filippo che Dodo vorrebbero imitare la forza e la vitalità degli atteggiamenti 
sessuali degli amanti delle mogli e saperne di più sui pensieri delle mogli stesse e sulle 
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loro relazioni. Questo li porta a sviluppare una ossessione e una curiosità, che 
alimentano guardando. Tuttavia,  
per lo scopofilo guardare non serve a comprendere e ad agire, ma ad attenuare il 
trauma e a rimpiazzare l’azione. In Moravia come in Parise l’inchiesta […] 
sembra voler esorcizzare la verità stessa, più che accertarla. «Se conoscesse 
l’intera verità “l’uomo che guarda” non avrebbe bisogno di guardare più», 
afferma il risvolto di copertina, d’autore, della prima edizione del romanzo di 
Moravia; dal canto suo Parise si chiede se l’odore del sangue, su cui tanto a lungo 
si interroga, non resti in ogni caso un «mistero» – come l’amore, come il sesso – e 
come l’arte»471.  
 
Tutte e due le vicende ruotano intorno al tema della castrazione, ossia della 
privazione di una parte di sé: Filippo conclude dicendo che «“Noi in realtà non siamo 
altro che gente che guarda e, guardando, crediamo di agire, cioè di vivere”»472, mentre 
Dodo ha un modo di guardare «freddo e distaccato, privo di vera partecipazione, 
mortuario e postumo»473, che esprime una forma di fallimento e di impotenza. 
Alla fine Silvia quindi muore, Filippo non riesce a salvarla. L’amore della sua vita, 
questa donna istintuale, naturale e sensuale ma anche dotata di cultura e di parola, lascia 
questa terra e il protagonista è costretto a iniziare una vita con Paloma, donna molto più 
vicina alle protagoniste dei lavori precedenti di Parise e lontanissima dal carattere 
imprevedibile e anticonformista di Silvia. Silvia è il personaggio femminile senz’altro 
più complesso di tutta la narrativa parisiana, vicina per certi versi a Gianna Ciriaci con 
la quale condivide una certa libertà, e nettamente distante da Mirella, da Romana e dalla 
donna de L’assoluto naturale. Siamo negli anni Settanta, ormai, e questo personaggio è 
certamente il frutto di una riflessione sui tempi che sono mutati e sull’esperienza 
personale dello scrittore.   
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Arsenio o calcio fosforo è il titolo che Parise appone a questo racconto a lungo 
inedito, scritto nel 1962 e definito da Andrea Zanzotto un «lungo racconto mozzo»474. Il 
dattiloscritto, rinvenuto nel 1985 da alcuni studenti che frequentavano la casa dello 
scrittore a Ponte di Piave475, è l’ultima opera di Parise pubblicata in vita. Il volume esce 
l’8 febbraio 1986 – stesso giorno del conferimento della laurea ad honorem in Lettere 
all’Università di Padova – con il titolo Arsenico, modificato all’ultimo per volontà 
dell’autore476. Il libro, edito dalle Edizioni Becco Giallo di Oderzo (TV), viene 
presentato presso l’omonima libreria «Becco Giallo» il 5 aprile 1986 da Andrea 
Zanzotto. Parise rimane molto colpito dalla lettura critica che Zanzotto fa di Arsenico, 
come testimoniano le sue stesse parole riportate da Tiziano Rizzo in un articolo 
pubblicato su «La Tribuna di Treviso» poche settimane dopo:  
Tutti ammiriamo enormemente Zanzotto ma la parola sbalordimento è la più 
esatta per esprimere ora l’ammirazione per la sua acuzie critica. Ha illuminato 
definitivamente il testo che io ho scritto e che io ho sconfessato pubblicamente 
con una prefazione giudicandolo nient’altro che un esercizio stilistico, senza 
minimamente dare considerazione al contenuto477. 
 
Parise nella Prefazione ha davvero minimizzato questo racconto, considerandolo 
niente più che un esercizio di stile: 
La breve prosa che segue è il primissimo abbozzo di idea per un romanzo scritto 
nell’inverno del 1962 e cavallo tra la composizione de L’assoluto naturale e de Il 
padrone. È un tentativo stilistico: riuscito, come si vede, per poche pagine. Non 
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477 T. RIZZO, E Parise si ricordò del vecchio «Arsenico», in «La Tribuna di Treviso», 18 aprile 1986. 
L’articolo è consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di Piave, documento A. 562. 
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era il mio genere, e pur sapendo che con «la buona volontà» avrei potuto 
proseguire fino alla fine l’ho lasciato interrotto e sepolto sotto la polvere del 
tempo. Non è il mio genere perché non ha la semplicità e la verità che richiedo a 
me stesso fluisca dalla scrittura. Ha una artificiosità letteraria, forse pregevole ma 
non per questo originale come devono essere sempre le cose scritte con verità e 
sincerità. Per fare dello stile si può anche essere insinceri, anzi, si deve essere 
insinceri, ma non per tentare di fare l’arte. L’arte è più difficile dello stile478. 
 
Andrea Zanzotto, al contrario, lo descrive come «un testo rivelatore, altamente 
significativo, centrale nell’opera dello scrittore. Sia per i temi toccati, sia per il continuo 
incresparsi del dettato nell’incalzare della sintassi e nell’impennatura del lessico, sia per 
la forza di un flusso atrabiliare che investe fin dall’inizio l’elaborazione stilistica»479. 
Il titolo, Arsenico, dà il nome al protagonista Arsenio e rimanda a uno dei più noti 
componimenti della produzione di Eugenio Montale, in quegli anni interlocutore di 
Parise e «sola grande voce amica»480. Arsenio è il protagonista di un componimento 
della seconda edizione degli Ossi di seppia (I ed. 1925; II ed., 1928) e uno degli alter 
ego di Montale (Arsenio, Eusebio) in un momento di scontro con la vita, condizione 
fotografata dal sintagma «vita strozzata»481. Montale esprime in questo componimento 
degli Ossi di seppia, in modo particolarmente efficace, il male di vivere, ovvero la 
scoperta sin dalla nascita di una totale disarmonia con il mondo. L’antieroe montaliano 
è rappresentato nell’atto di intraprendere un viaggio verso il mare durante una violenta 
tempesta estiva, un viaggio che potrebbe essere l’occasione di salvezza per sfuggire al 
male di vivere e imprimere finalmente un senso all’esistenza. Ma lo squarcio – 
correlativo oggettivo dell’occasione di salvezza – che si è aperto grazie agli elementi 
naturali non basta e Arsenio viene trascinato indietro da un’onda, metafora del passato 
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Milano, Mondadori, 200112, p. 84.  
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che ritorna, della realtà necessaria dove tutto è prigionia, abitudine e soffocamento. La 
breve esperienza con cui ha scorto finalmente la vera essenza delle cose fallisce e il 
protagonista si trova di nuovo immerso nella sua condizione di immobilità di fronte alla 
vita.  
Parise coglie lo spunto montaliano dell’incapacità di vivere e crea un personaggio 
che già dal nome, Arsenio, manifesta una forte ostilità verso la vita, sottolineata 
dall’affinità tra il nome proprio Arsenio e l’arsenico, un veleno che, se ingerito da una 
donna gravida, provoca l’aborto. Queste le parole di Andrea Zanzotto: 
Velenosa è questa storia di un embrione e poi feto, che perfino nella forma del 
«serpentello spermatico» si riconosce alieno alla vita, impegnato a negarla con 
tutte le sue forze. Ma questa enorme energia rivolta al non vivere, di fatto sembra 
puntare allo scavalcamento di un intrigo, per aprire verso una zona in cui forse la 
vita potrebbe e dovrebbe essere diversa da quella che è. Perché ogni critica della 
vita che viene così potentemente aizzata da un fattore interno alla vita stessa, in 
fin dei conti non è altro che una critica di questa “modalità del mondo”, di questa 
vita in cui siamo coinvolti con la postulazione sia pure lontana, e mai chiaramente 
ammessa, di un’altra modalità del mondo che forse potrebbe esserci e che gli eoni 
o i demiurghi più o meno malvagi non hanno voluto che ci fosse482. 
 
Il breve racconto si apre spiegando al lettore che «La realtà era dolore per 
Arsenio»483, affermazione di chiaro stampo gaddiano. Infatti secondo Domenico Scarpa 
Arsenico ha «la sua sintesi in una frase della Cognizione del dolore, parte seconda, 
tratto quinto: “… la prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo la 
frode accolta del seme”»484. Gadda mette in bocca queste parole alla madre del 
protagonista del libro, don Gonzalo Pirobutirrro, e sono parole che si riferiscono al 
primo figlio della donna morto in guerra, cosa che nella realtà rispecchia quanto 
accaduto a Enrico, fratello di Carlo Emilio. Lo scrittore inoltre condivide con il 
protagonista del libro, don Gonzalo – un personaggio che indubbiamente si può 
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considerare una sorta di fratello di Arsenio – una insanabile difficoltà a vivere e un 
legame non del tutto chiarito con la madre. Legame che per altro unisce i due autori se, 
come afferma Domenico Scarpa, «In Gadda come in Parise, il mysterium nativitatis si 
agguaglia al mysterium iniquitatis»485. 
Esacerbato dal proprio dolore, il personaggio parisiano esprime il suo disprezzo e la 
sua rabbia per il mondo e la realtà che lo circondano. L’ambiente in cui vive è popolato 
di mariti borghesi «megalomani»486, che credono in una realtà oggettiva, popolata di 
cose e di oggetti, «prodotti della Standa, dell’Upim, degli stores americani, dei grandi 
magazzini»487; le mogli di questi uomini sono descritte negativamente come «Le Sante 
Giovanne d’Arco della riproduzione, le moraliste del vivere, cioè le depositarie della 
virtù prolificante (come se fosse una virtù, quello che sanno fare anche i cani)»488. 
Questa società, che si muove in nome del denaro e degli oggetti, vorrebbe che anche 
Arsenio si mettesse «dalla parte dei mariti lardosi, già morti, già morti da un pezzo 
dentro la santa e benedetta vagina che tutto risucchia»489, ma lui non ce la fa e per 
questo prova dolore.  
La vita, nelle sembianze di «una vecchiaccia laida e sporca, ma tutta 
imbellettata»490, cerca di costringerlo a riprodursi come tutti, circuendolo in questo 
modo: «E allungava le mani, le unghie lunghe, rosse, viola, argento, a ghermirlo, a 
carpirne con le finte buone maniere, quelle dell’ipocrita finzione erotica, perché anche 
lui, come tutti, capitombolasse nella morte-vita, nella irrealtà del moto perpetuo che fa 
andare avanti la vita»491. Arsenio la riconosce a distanza e fugge, ma lo raggiunge «la 
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voce lontana, lontanissima del proprio germe, del seme, della piccola biscia con testa a 
capocchia, dello schifoso germe che era stata la causa di tutto, di tutto lui, di tutto 
Arsenio»492. Tutti – la società, la vita, il seme, la famiglia – vogliono che anche lui dia il 
suo prodotto, «il suo serpentello caput mundi»493, ma per  lui quello della riproduzione 
non è altro che un atto meccanico, imposto dalla società e dalla casualità, e il 
«serpentello» l’immagine di qualcosa di mortale494.  
Passeggiando per strada Arsenio incontra gli sguardi delle puerpere, «lente e 
solenni con l’anguria massimo bene»495, che lo giudicano come «anormale»496 per la 
sua scelta di non avere una famiglia. Secondo il protagonista sono donne che scelgono 
di diventare madri per saziare la loro «aspirazione megalomane piccolo borghese»497 e 
non per nobili intenti498. Ed ecco l’invettiva che rivolge loro: 
Restano le rimproveranti, le fautrici della prospettiva futura, le flutulantes and 
meteorismiche madri-collettività, le pianificatrici dell’oggi materialistico, cioè 
positivistico assoluto, il positivo del soldini, dei dindini, dei golf, della standa, del 
bracciale in oro satinato, dello spray per capelli; il puro ottuso caso fatto femmina, 
la vera realtà, che tanto dolore dava ad Arsenio499. 
 
Nel terzo capitolo il lettore viene riportato indietro, nel passato di Arsenio, per 
capire dove e quando si sia originato questo suo dolore: «Ed ecco che all’inizio della 
realtà stava appunto quel germe neretto, quell’odioso realista, quell’astuto nuotatore 
sott’acqua, venefico arrivista, quell’arrivista politico-storico che era giunto per 
primo»500. Tutto ha origine con il concepimento, quando Arsenio, «glomerulo tenero e 
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sprovveduto»501, è già capace di produrre immagini, epifanie e idee502, in un parola di 
pensare. Vede la madre che gli ha dato la vita imbrogliata e raggirata; quello che 
portava in grembo è quindi «il frutto di altre illusioni, di truffe, di lettere azzurrine e 
profumate, di oggettini ricordo, il cane Bonaventura in panno Lenci, un amuleto, un 
budda con testa di cane di sciacallo ammantato di nero […], una canzone»503. L’uomo 
che l’ha sedotta e infettata è «un dottorino in frac, cioè il seme borghese del suo 
padrone, allora dottore, laureato, diplomato»504, un uomo con intenzioni che lei, ragazza 
giovane e ingenua, non poteva certo prevedere. Arsenio stempera in parte la sua 
aggressività verso questa donna e madre e, contrariamente a quanto aveva fatto prima 
con le puerpere e le altre donne borghesi e arriviste, la dipinge con affetto e la difende: 
«In paradisum deducant te angeli, fanciulla pura e di poco comprendonio, che giocava 
con le bambole fino all’età dei venti, senza particolari venti furiosi del sesso, aspirante 
piccolo borghese: in paradisum. Perché non sapevi quel che facevi»505.  
Durante le passeggiate con una zia, mentre la ragazza parla dei vari tipi di punti con 
i quali avrebbe potuto preparare il corredo per il nascituro, la zia sospira: «Ah Gesù, 
Gesù»506. Ma la ragazza continua a pensare al figlio che porta in grembo, il suo pensiero 
fisso: 
E cioè lui, l’umana, esteriore parvenza del dottore, che ora sentiva con 
convinzione e tenacia dentro di sé. Del dottore che se l’era squagliata e del 
dottorino che andava facendosi strada nel groviglio interno, nella matassa da 
imbrogliare dei tessuti e delle cellule. Ma in realtà, alle volte, in quei pomeriggi 
lungo i muri le pareva che quell’arrancare interno fosse lei medesima, più che il 
dottore, e cioè un’altra parte di sé, che avrebbe ottenuto gloria. Vedeva secondo la 
proiezione del suo farnetico: il figlio nascere e apparire. Ed ecco sopravvenire 
violente le aspirazioni piccolo borghesi, le rivalse alla truffa amorosa, i piani 
dell’orgoglio megalomane, di tutto, di tutto il mondo: far vedere chi si è, non aver 
bisogno di nessuno, trasportare nel figlio informe, nel fagotto d’ossicini già 
angosciato dai suoi, di problemi, i propri. Vedeva dunque: il figlio crescere, 
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elegante soprattutto: vedeva la vita del figlio corredata di vestitini, di guanti 
bianchi, di colletti d’amido, di scarpe di coppale507. 
 
Bellissima la descrizione di questa giovane madre che, nonostante le difficoltà – 
prima tra tutte l’opinione dei benpensanti e dei familiari, in secondo luogo le resistenze 
dell’embrione Arsenio –, continua ad amare e a difendere la vita.  
La povera illusa madre, asina a scuola per risate omeriche e senza costrutto o 
ragione, asina per vitalità allegria prorompente, la povera di spirito, cioè di 
comprendonio, credeva, supponeva, insomma si illudeva di avere là dentro, là 
sotto, un dottore un laureato […]. E si vedeva già nonna, lei che non era ancora 
madre. Vedeva, girando per le strade di periferia, nella vergogna della luna 
crescente, della futura anguria d’agosto, non sancita dalle leggi, irregolare, 
illegittima dunque, vedeva le visioni, le pazze forsennate convenzioni della gente 
perbene, il figlio nascere, nell’amore sopravvenuto fin dai primi sotterfugi, fin dal 
primo darsi da fare del germe traffichino, nascere e apparire, bello, sano, vivo e 
urlante508. 
 
 Una donna, secondo Andrea Zanzotto, «quasi animalesca nella sua cupa 
innocenza»509 che «persiste in un maniacale dir di sì alla vita, nonostante tutte le 
difficoltà e le assurdità ambientali che si affollano intorno a lei, a cominciare da quelli 
subliminali insufflati empaticamente dall’ospite, dal feto che crescendo pare cresca 
anche in distruttività e ira»510. 
La gravidanza della ragazza giunge in un momento economicamente difficile per la 
famiglia. È il 1929, anno della crisi economica mondiale in cui il capofamiglia fallisce 
per la chiusura della fabbrica di biciclette Schwalbe per cui lavorava511. Un figlio 
illegittimo è una bocca in più da sfamare e l’irregolarità del nascituro avrebbe arrecato 
vergogna e disonore alla famiglia512. Le donne della famiglia, che in un primo momento 
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svergognano e accusano la ragazza per essersi messa in una tale condizione513, cercano 
poi di avere dal dottore una forma di risarcimento o il riconoscimento delle proprie 
responsabilità514. Ma lui non risponde, si dichiara estraneo ai fatti, nega seccato e 
scompare per essere infine trasferito in Africa515.  
Da parte sua Arsenio, pur essendo ancora un embrione, è turbato e soffre perché 
vede e capisce i pensieri di tutti rispetto alla sua nascita516. La zia Efa propone alla 
sorella una soluzione radicale, far sparire il «fagottino che andava formandosi»517 
facendolo diventare «creatura di limbo, puro spirito, tra i non nati»518. A questo punto, 
però, non si capisce bene se il male di vivere di Arsenio fosse generato dalle parole di 
Efa oppure se quelle parole mortifere fossero determinate dai pensieri negativi del feto. 
Quello che è comunque chiaro è che Arsenio non ha voglia di venire al mondo: «Nel 
suo desiderio di buio di sonno e di morte, che si mischiava a calci e fosfati, ad acidi e 
globuli, un desiderio di restar chiuso nella tomba materna, di cui era forse concausa il 
freddo di quell’anno, eccezionale. Che gli sarebbe rimasto tutta la vita»519. 
All’immagine angosciante e claustrofobica della «tomba materna» si contrappone 
l’immagine calda della madre che espone «l’anguria molte ore al sole, in un terrazzino 
di villetta primo novecento, su una poltroncina di vimini, senza volerlo, senza 
intenzione che maturasse»520. E lì su quel terrazzino, «Coi suoi occhi di fanciulla, celesti 
veramente, e onesti veramente»521, ricama «come una azione parallela e subconscia, al 
ricamo interno che si stava costruendo da sé […]: ricamando come allattando, 
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ricamando come facendo, spingendo alla nascita. Senza i dubbi della non nascita, senza 
le prudenze, le attese, le riflessioni e le pigrizie o i vittimismi del caso»522. 
Nel sesto e ultimo capitolo si registra lo scontro definitivo tra il figlio e la madre, 
mossi da due necessità diverse: lei vuole a tutti i costi dare alla luce il figlio che ha in 
grembo, diventare madre, mentre lui ha dentro di sé una volontà di morte; lei crede nella 
religione della vita523, mentre lui in una volontà «negativa, atea, disgregatrice, 
mortale»524, sostenuto in questo dalla sorella della madre, «dottoressa, professoressa, 
titolare di cattedra, “luminare” di lumina ginecologici»525 che la invita ancora una volta 
ad abortire. La gestante non ci sta e scoppia a piangere:  
le lacrime sorgevano dalle azzurre polle senza più attenzione, volontà, forza, e 
sgorgavano, sgorgavano, correvano, zampillavano sulle guance, si infilavano tra 
le labbra, saltellavano sul seno al boro talco, sul gonfiore della luna pulsante, 
inzuppavano il lino del re dei lilliput, e ancora sorgevano, con lieve, lungo gemito 
dell’interno animale, del buio interno dove il Pestifero, dolorante, disperato, 
piangente anche lui, intravvedeva la fine, ma sì, la conclusione del tutto526. 
 
Efa dandole dell’ebete527 «esorta la sorella a disfarsi del suo pericoloso gonfiore, di 
fatto esaurisce la sua pulsione alla maternità proprio nello pseudo-parto che è l’acquisto 
e il possesso di tutte le porcate buttate avanti per l’accumulo-consumo, entro il circolo 
vistoso che finisce col produrre solo scorie, che procrea solo oggetti appestati da una 
ridondanza lutulenta, da un’arrogante superfluità che porta a ogni automatismo 
spersonalizzante»528. La sorella le mostra quindi un’alternativa al concepimento che per 
una donna consiste nel circondarsi di beni materiali («il vestito plissé, la borsa, il 
cappellino, le scarpette»529). Questa donna è infatti la rappresentate della maternità 
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nell’era moderna e capitalistica in cui tutto si muove intorno al denaro, ed è – per usare 
le parole di Zanzotto – una figura femminile «simbolo e verbo della non-vita nel senso 
peggiore»530. Per questo di fronte a tanto gretto materialismo, in nome della vita 
primordiale e biologica, il figlio alla fine, pur mantenendo il suo astio verso la vita, 
prende le difese della madre, una fanciulla onesta, mossa da buone intenzioni e si 
scaglia in un’invettiva contro la zia Efa: 
Ebete sarai tu, merdosa sorella Jago: di nome Efa. Efa. Efa Lenci, Efa capretto, 
Efa pelliccetta, Efa soldini, Efa calze di seta. Efa ruffiana, Efa puttana. A porta 
inferi. Presto, prestissimo e per sempre, più presto di quanto tu non creda. Perché 
tu che credi, che ami, che sei la mamma degli oggetti, la più gran mamma degli 
oggetti che sia mai esistita, mamma di scarpe, di borse di coccodrilli, di pellicce di 
visone, lontra, leopardo e cincillà, mammina di ville, villette, appartamenti, 
mamma e nonna di azioni Edison, e disinvolta, Montecatini, Pirelli, mammissima 
di brillanti, smeraldi, rubini, che ami e soffri per i tuoi figli viscerali di moquette, 
di doppi servizi, di once, grammi e carati, tu Efa bella, Efa ruffiana, Efa puttana, 
sarai a porta inferi prima del previsto. E sai perché sempre, comunque prima del 
previsto. Perché tu non prevedi, perché tu credi di essere come i tuoi figli, cioè 
immobile, cioè eterna, cioè incorruttibile. E invece non lo sei. Sei corruttibile, di 
dentro e di fuori531. 
 
Alla fine trionfa la vita: Arsenio è destinato suo malgrado a venire al mondo per 
volere di una donna che non si arrende e che va contro tutto e tutti pur di diventare 
madre. La sua volontà è talmente grande da riuscire anche nel momento di massima 
umiliazione – quando la sorella le dà dell’ebete –, a far apparire sulle labbra un sorriso 
di gioia532, a significare la consapevolezza che quel bimbo sarebbe nato. E alla fine 
compare sulla scena, silenziosa, la bisnonna Regina, «piegata in due, strabica, un sacco 
nero con gibbo da Pulcinella»533, che con il suo unico occhio funzionante osserva 
insistentemente la pancia della nipote e pare ridere «di un suo riso perlaceo, di sfida, di 
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feroce gioia di vivere»534. Quella donna d’altri tempi benedice la nipote e il bimbo che 
porta in grembo, decretando la vittoria della vita sulla morte. 
Nel primo capitolo di questo elaborato si è parlato di autobiografismo, ed è 
innegabile che anche in Arsenico tornino molti aspetti della vita privata di Parise: 
dall’anno in cui questo frammento è ambientato (il 1929 è anche l’anno di nascita dello 
scrittore), al fallimento della fabbrica di biciclette di famiglia, fino ad arrivare ai temi 
più importanti, ovvero la condizione di illegittimo con cui Parise ha dovuto convivere 
per tutta la vita e la consapevolezza che sua madre è stata presa in giro da un uomo che 
non si è assunto le proprie responsabilità, e infine la conseguente assenza del padre 
biologico e l’astio verso questa figura. Nel suo commento al testo, Zanzotto scrive che i 
personaggi di Arsenio, 
fanno parte soprattutto dell’inconscio personale dell’autore, rappresentano 
l’articolazione più remota, forclusa e arcana della sua individuazione. Si può dire 
che in nessun altro scritto Parise ci abbia dato tanti indizi e tracce, consapevoli o 
no, intorno a un’anamnesi dei propri traumi più antichi; padre assente, madre 
vicina-lontana; andirivieni intorno all’identificazione di una deprecata e pure 
ferocemente amata Origine535.  
 
Dunque anche Arsenico conferma l’«attenzione costante di Parise per le zone 
liminari della vita»536, tanto quella iniziale come in questo solfureo racconto quanto 
quella finale – la morte – come ne I movimenti remoti e nel suo formidabile esordio, Il 




                                                          
534 Ibidem.  
535 A. ZANZOTTO, Antica belva d’amore, in M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo 
Parise, cit., p. 324. 
536 C. ROSATO-P. SORRENTINO, Montale, in M. BELPOLITI-A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo 
Parise, cit., p. 441. 
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III.3.1 Aborto  
Gli anni Settanta sono in Italia anni di un dibattito feroce sul tema dell’aborto. 
Molti scrittori intervengono sul tema, uno di questi è Parise nella rubrica Parise 
risponde537. Lo scrittore, partendo da ciò che in quegli anni stava accadendo in Cina con 
la limitazione delle nascite inutilmente consigliata dal governo, insiste ancora una volta 
sul tema della vita come «spreco»538. È pressoché impossibile controllare le nascite 
perché la vita «nelle sue infinite forme di espressione, è imprevedibile, irrazionale, 
illogica e per nulla ‘scientifica’»539 e nell’uomo l’istinto a riprodursi è ancora molto 
forte. Parise ritiene che, se l’uomo continuerà a espandersi in questo modo senza limiti, 
presto non ci sarà più il necessario per garantire la sopravvivenza di tutti540. Ma la 
logica di questo ragionamento stride con la natura che è invece priva di logica e in balia 
del caso, per nulla sottomessa a dei programmi di selezione541 messi in atto dall’uomo, 
proprio come quello cinese. Parise chiama in causa suo Darwin e scrive che 
«Ricondurre a leggi divine il caotico impasto dell’essere e del divenire umano (della 
storia dell’uomo) è clamorosamente impossibile dopo Darwin, così come è impossibile 
per gli scienziati arrestare e programmare di colpo le molte forme di aggressività 
individuale, in particolare quelle che riguardano la riproduzione»542. Tuttavia, limitare 
le nascite, sempre secondo Parise, potrebbe diventare in futuro necessario, logico, civile 
e urgente per garantire la sopravvivenza nutritiva della nostra specie543.  
Il lettore Stefano Bessio di Gorizia chiede a Parise, a proposito dell’articolo che 
parla dell’aborto uscito sulla rubrica Parise risponde, «…che ne direbbe, signor Parise, 
                                                          
537 Si veda il Capitolo I del  presente elaborato, paragrafo I.3.1, Legislazione matrimoniale. 
538 M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, p. 96. 
539 G. PARISE, Nascite e aborto, in «Corriere della Sera», 7 aprile 1974, ora in ID., Verba volant. Profezie 
civili di un anticonformista, cit., p. 45. 
540 Ivi, p. 47. 
541 Ibidem. 




se la sua mamma avesse abortito senza farla nascere?...»544. La risposta dello scrittore, 
«Direi poco, signor Bessio, credo nulla»545, secca e lapidaria lascia trasparire il suo 
darwinismo. In effetti, seguendo la logica, se non fosse nato Parise avrebbe avuto nulla 
da dire. Ma che cosa pensa realmente dell’aborto? Non lo condanna come pratica 
illecita, al modo dell’Italia cattolica di preti e benpensanti, ma lo considera «un 
provvedimento di urgenza che appartiene totalmente alla libertà individuale»546 e che di 
sicuro non rimane senza conseguenze per la donna che decide di ricorrervi: «L’aborto 
non è uno scherzo per una donna, è un trauma che, sono convinto, le donne decidono 
dopo dolore e riflessione e paura. Se lo fanno (ed è noto che si fa) significa che non 
possono assolutamente non farlo»547.  
Qualche anno dopo, nel 1977, Parise commenta, in un articolo comparso sul 
«Corriere della Sera» dal titolo Quanta amarezza, la decisione della commissione 
giustizia e sanità del Senato di approvare la legge sull’aborto che estendeva anche alle 
minori di sedici anni la possibilità di interrompere la gravidanza. Dopo aver messo in 
chiaro che la sua opinione rispetto all’argomento è «interlocutoria», fa una distinzione 
importante. Se in un primo momento era contrario all’aborto per ragioni «umanistiche», 
infatti «una qualunque vita ha diritto di essere vissuta», è costretto in seguito ad 
accettare la scomparsa della cultura umanistica a vantaggio della tecnologia e del 
consumismo. La nuova cultura fa un uso indiscriminato di oggetti di consumo, e 
l’uomo, divenuto anch’esso un oggetto, non è più un fine ma un mezzo. In questa 
prospettiva il feto diventa un oggetto di consumo e, come tale, soggetto alla fatalità 
storica: «Eliminando l’inconveniente, come si dice, si eliminano moltissimi altri 
inconvenienti o scomodità future. E il feto, anziché svilupparsi, nascere e dunque 
                                                          
544 G. PARISE, I lettori che scrivono, cit., ora in ID., Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, 
cit., p. 51. 
545 Ibidem. 
546 G. PARISE, Nascite e aborto, cit., ora in ID., Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, cit., p. 
48. 
547 Ivi, p. 49. 
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apparire a questo mondo, scomparirà come un oggetto di consumo»548. Parise quindi 
difende la legge sull’aborto come scelta basata sulla libertà individuale che deve essere 
garantita, ma è contrario al modo in cui la nostra società ha iniziato a disfarsi dei feti 
come se fossero oggetti.  
Lo scrittore è contrario anche all’eutanasia per i malati incurabili («Sono 
istintivamente, razionalmente e civilmente, oltre che umanamente contrario 
all’eutanasia, anche per i malati incurabili»549). Il senso comune di pietas di fronte a 
certe sofferenze è secondo Parise sbagliato. La vita è fatta di alti e bassi e l’uomo deve 
accettarne questo andamento irregolare, perché altro non è che la vita stessa: «Tutta la 
vita è una crisi, ogni giorno è una crisi nel senso di un impatto, felice o infelice, colmo 
di piacere o colmo di sofferenza, con la realtà, e così alle crisi dell’intera vita come alle 
crisi di un solo giorno l’uomo oppone la sua accettazione della vita. Come dire la sua 
accettazione della realtà»550.  
L’uomo contemporaneo, dal punto di vista ideologico e politico, vorrebbe 
sostituirsi alla natura e a Dio e decide quindi di praticare l’eutanasia con superbia e 
secondo la legge dell’utilitarismo tecnologico. Ecco che abbiamo l’ennesima conferma 





                                                          
548 G. PARISE, Quanta amarezza, in «Corriere della Sera», 12 maggio 1977. Le precedenti tre citazioni 
sono tutte riprese dal presente articolo. L’articolo è consultabile presso l’Archivio Parise di Ponte di 
Piave, documento A. 146. 
549 G. PARISE, Perché sono contrario a uccidere per pietà, in «Corriere della Sera», 29 settembre 1977. 







L’obiettivo che ci si è posti con questo lavoro è di indagare i rapporti tra l’uomo e 
la donna all’interno dell’opera di Goffredo Parise. Per prima cosa sono stati analizzati i 
suoi rapporti come uomo in carne ed ossa con la famiglia natale (la madre Ida Wanda 
Bertoli e i nonni adottivi), con il patrigno Osvaldo Parise e con le donne che lo hanno 
accompagnato nel corso della sua vita (la moglie Mariola, Giosetta Fioroni, Omaira 
Rorato). Si è visto come il trauma dell’illegittimità e il particolare rapporto di amore e 
odio con la madre abbia interferito nelle relazioni con le compagne della sua vita e con 
la sua idea di famiglia. Nonostante la mancanza fisica del padre biologico e il difficile 
rapporto con la madre, lo scrittore avrebbe desiderato avere una propria famiglia. Molte 
sono le testimonianze degli amici circa l’interesse per l’adozione di un bambino o di una 
bambina.  
Questi traumi e desideri sono tutti raccontati, pur indirettamente, nella sua opera. Il 
racconto dei Sillabari intitolato Madre parla di una donna che assomiglia in tutto a Ida 
Wanda Bertoli; L’aceto sulle ferite è invece la trasposizione letteraria di un episodio 
proprio della vita di Parise, in cui un sacerdote lo denigra e lo punisce per la sua 
condizione di illegittimo, mentre il racconto Bambino, sempre tratto dai Sillabari, parla 
di Giampaolo Bergamo, un bambino che Parise in un certo momento della sua vita 
aveva pensato di adottare. L’autobiografismo è senza dubbio una costante nelle opere di 
Parise. Lo dimostra il fatto che in gran parte dei romanzi e dei racconti analizzati ci 
sono riferimenti a vicende personali nella caratterizzazione di certi personaggi o nella 
descrizione di un certo ambiente.  
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La produzione di Parise subisce un cambiamento nel passaggio dagli anni 
Cinquanta agli anni Sessanta. La responsabilità dell’introduzione di nuova materia nella 
sua opera è l’incontro con il pensiero di Charles Darwin per mano dell’amico Carlo 
Emilio Gadda. Così lo scrittore indaga i rapporti tra uomo e donna e i rapporti sociali 
darwinianamente come farebbe un naturalista mentre osserva il comportamento degli 
animali. Parise crede nella trasmissione genetica anche delle stesse tare e 
nell’evoluzione della specie. Ogni essere vivente è il risultato di un’evoluzione che vede 
sopravvivere l’organismo più forte. Lui stesso per sopravvivere come scrittore deve 
lottare rinnovando la sua materia. Parise assume su di sé le idee darwiniane e le sue 
opere, a partire dagli anni Sessanta, ne riflettono la lettura e la rielaborazione. 
L’incontro con Darwin gli dà possibilità di esplorare il tema della selezione del più forte 
in ambito lavorativo, all’interno dei rapporti familiari e tra l’uomo e la donna. Registra 
allora che anche le relazioni umane sono basate su rapporti di forza, chi vince 
sopravvive, chi perde è sconfitto ed è destinato suo malgrado a soccombere.  
Nei romanzi degli anni Cinquanta, Il prete bello, Il fidanzamento e Atti impuri, la 
donna progressivamente abbandona i tratti di fanciulla graziosa, leggera, sensibile e 
delicata e lascia spazio alla bestialità primitiva. Elementi come lo zoomorfismo, la 
sensorialità e le relazioni uomo-donna preludono agli scenari ben più tragici e violenti 
della produzione successiva. La donna è un essere naturale che cerca di riprodursi e allo 
stesso tempo è legata alle convenzioni, prima tra tutte quella matrimoniale; dal canto 
suo l’uomo, stanco di essere soggiogato e costretto a fare ciò che deve essere fatto per 
convenzione e natura, cerca, forte delle idee e della ragione, una via di fuga anche se, 
alla fine, ne esce comunque sconfitto. 
Verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta la bestialità 
primitiva che modella la fisionomia dell’uomo e della donna prende piede. Sono anni in 
cui anche la vita privata di Parise registra cambiamenti importanti: il matrimonio con 
201 
 
Mariola giunge infatti a un punto di rottura. Nella Moglie a cavallo e nell’Assoluto 
naturale si trovano amplificati due nuclei tematici importanti, la naturalità della donna e 
il suo attaccamento alle convenzioni della rispettabilità borghese. In questi testi, e anche 
nell’opera postuma L’odore del sangue, la vita di coppia va verso una graduale 
deformazione, e dalla violenza verbale si passa a quella fisica. Parise ha ormai 
assimilato l’insegnamento darwiniano e, forte della sua esperienza di vita, registra le 
dinamiche di sopraffazione che regolano i rapporti umani. Le incomprensioni che si 
vengono a generare nelle relazioni sono per la maggior parte causate dalla diversa 
natura dell’uomo e della donna, l’una razionale, l’altra istintuale. 
L’analisi delle opere nel terzo capitolo si chiude con il frammento Arsenico scritto 
nel 1962. In Arsenico vediamo in scena una ragazza madre, sedotta e abbandonata, 
costretta a convivere con una nuova vita che cresce dentro di lei. La società e la famiglia 
fanno di tutto per indurla a sbarazzarsi dell’embrione, in modo particolare la sorella 
della ragazza, Efa. La futura madre invece va contro tutto e tutti e difende la nuova vita 
che cresce dentro di lei. Lo stesso embrione, pur essendo ostile alla vita, si erge in difesa 
della madre esaltandone le buone intenzioni e dispregiando invece la zia Efa. Questo 
tipo di femminilità positiva è lo stesso della mamma di Sergio e di Fedora nel Prete 
bello; considerate da tutta la bigotta società cattolica soltanto delle peccatrici, sono 
invece il simbolo della fertilità e della maternità, della vita che si rinnova. Pertanto, se 
pure non definitivamente Parise sembra riappacificarsi con la figura materna e 
femminile e con i traumi che durante gran parte della sua vita ha dovuto sopportare a 
causa della sua nascita illegittima.  
*** 
Parise ha trascorso gran parte della sua vita a interrogarsi sulla natura dell’uomo e 
della donna, sulle loro relazioni e interazioni. L’argomento lo ha sempre interessato 
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come testimoniano le parole rivolte per lettera all’amica Gianna Polizzi nel 1965, 
parlando della sua crisi matrimoniale con il marito Guido: 
la vostra è una crisi “di crescita” o per meglio dire “di realtà”, che la poca realtà 
dell’ambiente dove vivete, delle amicizie, delle occasioni di durezza e di crudeltà 
che vi ha fino a questo momento risparmiato. Ti ricordi i discorsi sulla natura del 
maschio e della femmina? Sono sicurissimo che un poco alla volta mi darai 
tristissimamente ragione, anche se tu fai di tutto per evitare di conoscerli1. 
 
Ma è solo verso la fine della sua vita che Parise trova una possibile soluzione al 
tema del rapporto uomo-donna, spesso configuratosi come una vera e propria guerra tra 
i sessi. 
Tra il maggio del 1983 e il 23 luglio del 1984 scrive per il «Corriere della Sera» 
una serie di racconti riuniti sotto il titolo di Ricordi immaginari, che si arrestano 
improvvisamente al numero quindici lasciando aperta la trama di quello che sarebbe 
potuto essere un romanzo2.  
Questi articoli raccontano il naufragio di un uomo occidentale di cinquantatré anni 
– abituato agli agi e alla vita sociale nel suo Paese – in un’isola deserta, un vero 
Paradiso terrestre, che lui pensa possa trovarsi nei Mari del Sud. L’uomo capisce che 
per scoprire questo Eden fatto di ruscelli, torrenti, alberi e piante da frutto, spiagge di 
corallo rosa e acqua color smeraldo, deve cambiare il suo sguardo, i suoi occhi europei: 
«mi si insinua il dubbio che la ragione cartesiana sia un fenomeno per così dire limitato 
e regionale, certamente valido per l’Europa ma forse non qui, non per queste mie nuove 
dimensioni di esistenza»3.  
                                                          
1 G. PARISE, «Mia cara Gianna, / la tua lettera non è affatto sconclusionata, ma intelligentissima e 
soprattutto dolorosa», cit. 
2 Giosetta Fioroni è l’unica testimone ad attestare l’intenzione di Parise di pubblicare questi quindici 
racconti sul «Corriere della Sera» in un romanzo a puntate dal titolo Giorni deliziosi. La testimonianza è 
riportata nelle Notizie sui testi a cura di Mauro Portello in G. PARISE, Opere, vol. II, cit., p. 1673 e in A. 
GIALLORETO, La parola trasparente. Il «Sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 212. 
3 G. PARISE, Il naufrago psicologo sull’isola deserta, in «Corriere della Sera», 14 maggio 1983, ora in 
ID., Opere, vol. II, cit., p. 1262. 
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Dopo aver vagato per qualche tempo prima solo, poi in compagnia di una gallinella 
e un maialino, avverte la presenza dell’uomo: «Odo il fogliame smuoversi, mi par di 
vedere un luccicare d’occhi nella quasi notte, insomma sento la presenza di altri esseri 
umani come un animale quella di altri animali»4. Si tratta di uomini, tutti adolescenti e 
tutti «completamente privi di sesso, non hanno cioè nessun organo genitale e il pube si 
presenza liscio e vagamente convesso come quello delle femmine. Penso per un attimo 
che siano donne, o ermafroditi ma non è così perché la loro struttura è con certezza una 
struttura maschile, bellissima»5.  
Sotto la guida di quel gruppo di ragazzi e con i Lami-lami6 che illuminano la strada 
attraverso la foresta, il naufrago viene condotto in un villaggio di capanne popolato di 
donne. Le donne, «gravi e, in qualche modo, ieratiche»7, sono nude come i ragazzi, e di 
nuovo, come loro, mostrano un pube liscio e glabro8. Il naufrago, osservando il sorriso 
degli adolescenti e quello delle donne, nota che queste ultime sono dotate di una 
intelligenza particolare, espressione della «forza vitale, il germe profondo e 
imperscrutabile della specie»9, mentre i primi hanno «sorrisi per così dire animali, 
insomma passivi»10; questa è, secondo la visione dello scrittore, «la stessa differenza 
che esiste tra gli occhi di un animale e quelli di un essere umano: quella scintilla che 
permette di credere nella vita, non soltanto di viverci dentro»11. Una seconda differenza 
tra i sessi riguarda l’età. Gli uomini che il protagonista vede intorno a sé sono tutti 
                                                          
4 G. PARISE, E la testa diventa una radio a galena, in «Corriere della Sera», 4 agosto 1983, ora in ID., 
Opere, vol. II, cit., p. 1289. 
5 Ivi, p. 1290. 
6 Ivi, p. 1292. Sono lucciole. 
7 G. PARISE, Alla fine incontro una bellissima bruna, in «Corriere della Sera», 27 agosto 1983, ora in ID., 
Opere, vol. II, cit., p. 1297. 
8 Ivi, p. 1296. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 G. PARISE, Quella gente misteriosa, in «Corriere della Sera», 20 settembre 1983, in ID., Opere, vol. II, 
cit., p. 1300. 
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adolescenti intorno ai vent’anni, non ci sono uomini maturi, anziani o vecchi12, mentre 
le donne hanno età diverse.  
Mapa, l’anziana a capo del villaggio, spiega che in quel luogo «soltanto le donne 
vivono a lungo, i maschi muoiono tutti giovani»13. Il narratore è convinto che quelle 
donne e quegli uomini appartengano a un’altra specie14. Quello dove è approdato, è un 
luogo 
non soltanto inesplorato (cosa impossibile), ma totalmente al di fuori di ogni 
conoscenza del mondo e, privo di sesso com’è, di ogni conoscenza sessuale per 
non dire carnale.                          
Mi chiedo: come può essere un mondo, una società, senza rapporti di sesso e 
dunque rapporti di forza? Non sto a discettare sull’amore, eterno sempre illuso e 
sempre deluso sentimento come è inteso da noi, ma sull’amore sessuale, quello 
che permette alla specie di riprodursi15.  
 
Sarà la bella Ai, la ragazza a cui si accompagna il naufrago, a illustrargli  il modo in 
cui, per via asessuata, avviene la riproduzione sull’isola. Il mare è il luogo dove la vita 
ha origine. Spiega Ai: «Il mare è la vita, senza mare non ci sono i bambini, non ci sono 
uova e nemmeno il desiderio. Il mare possiede e ti fa diventare madre»16. Perché questo 
sia possibile un uomo e una donna devono immergersi nell’acqua del mare, in una 
«zona rocciosa con delle grotte sott’acqua […]. In ogni modo dove ci sono rainea17, se 
no niente bambini»18.  
Nel racconto dal titolo Un amore purissimo alle fonti della vita, l’uomo occidentale 
prova il significato di stare accanto a una ragazza nuda senza aver alcun desiderio 
sessuale nei suoi confronti19. Quella che prova è un’attrazione di carattere sentimentale 
                                                          
12 G. PARISE, Alla fine incontro una bellissima bruna, cit., in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1296. 
13 Ivi, p. 1298. 
14 G. PARISE, Quella gente misteriosa, cit., in ID., Opere, vol. II, cit., p. 1300. 
15 Ivi, p. 1301. 
16 G. PARISE, Una ragazza fa l’amore con il mare, in «Corriere della Sera», 3 febbraio 1984, ora in ID., 
Opere, vol. II, cit., p. 1313. 
17 Ibidem. Il naufrago traduce questa parola con: «Amebe, invertebrati». 
18 Ibidem. 
19 G. PARISE, Un amore purissimo alle fonti della vita, in «Corriere della Sera», 15 febbraio 1984, ora in 
ID., Opere, vol. II, cit., p. 1314. 
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che definisce come «amor platonico»20. E sulla scia di questo sentimento “si accoppia” 
con Ai al modo degli abitanti di quel territorio che sono ovipari, come i pesci21. Il 
naufrago si stupisce di fronte a questo «amore vasto e purissimo, un messaggio della 
natura, un ritorno alle origini, alle fonti della vita»22 e della «fecondazione ambigua»23 
dove non è certo possibile stabilire in modo personalizzato chi siano la madre e il 
padre24. Mapa allora spiega al naufrago, usando parole semplici, come si manifesta la 
natura nella loro società. 
La natura si manifesta con più pudore e più eleganza e soprattutto senza alcun 
senso di proprietà. Se i figli nascono come tu mi hai spiegato25, non sono liberi. 
Da noi, come avrai visto, esistono solo maschi giovani: il tempo di una buona 
fecondazione. Non vivono mai oltre i trent’anni. Poi le forze gli vengono a 
mancare e spariscono dentro il vulcano. E tuttavia l’amore, che tu poni come 
condizione a queste strane ginnastiche, esiste anche da noi, è molto forte, ma non 
ha nome e proprietà: i figli, che come hai capito, nascono dal mare più o meno 
come i pesci, ma con uno spreco assai minore di uova, sono di tutti e di nessuno. 
Tuttavia una donna può amare, per il tempo che capita, dipende dalla luna, uno o 
molti uomini ma non certamente in questo senso comico. Anche qui esistono 
come da voi animali, come hai detto tu, mammiferi, ma si tratta di animali, non di 
uomini e mai una cosa così stramba e comica potrebbe accadere a degli uomini 
che assomigliano agli dei. Forse, al contrario di voi, siamo tornati indietro nei 
tempi e tutto si svolge in pochi attimi nel mare e per mezzo del mare. Inoltre non 
avremmo la possibilità fisica di essere mezzi uomini e mezzi animali come voi e 
credo tutto sommato sia meglio26. 
 
Andrea Gialloreto ritiene che i Ricordi immaginari siano l’esito del percorso 
darwiniano di Parise: «egli descrive qui una società che ha raggiunto un perfetto stadio 
evolutivo (naturalmente secondo la singolare visione dello scrittore), nel quale la 
sensibilità è potenziata fino a giungere alla lettura del pensiero, vige un pieno accordo 
con la natura e la sessualità e la riproduzione sono sottoposte a sublimazione»27.  
                                                          
20 Ivi, p. 1315. 
21 Ivi, p. 1317. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem.  
25 Il naufrago ha cercato di spiegare l’uso delle sue «cose pendule» e il modo in cui i figli nascono nel suo 
mondo (G. PARISE, Un paese dove l’amore è solo intelligenza, in «Corriere della Sera», 27 febbraio 
1984, ora in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 1319-1320). 
26 Ivi, p. 1321. 
27 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «Sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 217. 
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Così, in questo Eden posto fuori dal mondo, in una società governata dal 
matriarcato, dove la riproduzione avviene per via asessuata e dove non esistono rapporti 
di forza tra uomo e donna, giunto alla maturità, Parise prefigura una sorta di utopico 
superamento della guerra tra i sessi.  
Soluzione possibile, paradossalmente, senza il sesso. Che sia questo, secondo 



































* Nella presente bibliografia sono riportate le opere di Goffredo Parise e i testi di critica 
effettivamente letti o consultati per la stesura di questa tesi. Per la bibliografia completa 
si rimanda a quelle curate da Bruno Callegher in GOFFREDO PARISE, Opere, vol. II, a 
cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Milano, Mondadori, «I Meridiani» 20053, pp. 
1685-1725, e in GOFFREDO PARISE, Opere, vol. I, a cura di Bruno Callegher e Mauro 
Portello e introduzione di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, «I Meridiani» 20064, 
pp. 1631-1662 e quella curata da MANUELA BRUNETTA, Archivio Parise. Le carte di 
una vita. Catalogo filologico-archivistico dei materiali documentari conservati presso il 
Centro di Cultura Goffredo Parise di Ponte di Piave, introduzione di Manuela 
Brunetta,Treviso, Canova, 1998. 
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